桜ふたたび

第一章 京都

Ⅰ.京の桜

第1話 京の桜（1）

「きれいやなぁ」

千世（ちせ）が華やいだ声をあげた。

祇園白川、夕まぐれ。

対岸のお茶屋のすだれ越しに、行灯の灯がゆらめいている。辰巳大明神の朱塗りの玉垣の上に、桜の帳が匂やかに懸かり、ライトアップされた花びらが、まるで宝珠を抱いているかのように、玲瓏と輝いていた。

かつては敷居の高かった花街も、今では超人気の観光スポット。

ことにこの季節、町屋が連なる石畳に枝垂れ柳と満開の桜という、インスタ映え目当ての外国人で賑わしい。

人々は古都の風情を求めて来京するらしいけど、これでは本末転倒ではないかしらと澪は思う。

澪とて、千世に引っ張って来られなければ、京都の桜狩りの混雑など敬遠していた。

そのうえ慣れない着物だから、裾捌きひとつギクシャクして、なんだか落ち着かない。

聴（ゆるし）色の付け下げも、白練（しろねり）に華唐草文をあしらった西陣帯も、千世と彼女の母が、澪を散々着せ替え人形にして愉しんだ末の見立てだ。

若い女性はもちろんのこと、カップルや、かなり太めの外国人まで、着物で京の街を散策する姿など珍しくもない。

それでも、「澪ちゃんは首が細くて長いさかい、手描き京友禅の桜散らしがよう映えて、日本人形みたいに上品や」と、千世の父も太鼓判を押してくれた。

きっと、〈後から後から湧いて出るレンタル着物とはモノが違う〉と、老舗呉服問屋の矜持があったのだと思う。

「なぁ、澪」

声をかけておきながら、千世は仰向きスマホを横にしたり縦にしたり、構図を取ることに夢中になっている。

せっかく小一時間もかけてああでもないこうでもないとこだわったサイドバングから、立派なエラが露わになってしまっているのに構わずに。

「桜の下には屍体が埋まってるって、あれ、ほんまやろかぁ？」

明日の天気でも聞くように、不気味なことをさらりと尋ねるものだから、澪はすぐに意味が取れず、首を捻った。

「……あまり美しいと、この世のものとは思えなくて、かえって禍々しさを感じる──って、ことかな？」

「ふ～ん、さすが元美術部。澪は発想が芸術的やわ。

でもなぁ、桜が毎ねん毎ねんきれいに花を咲かすんは、死んだ人の業や欲を養分にしてんやて、お祖母ちゃんが言うてたえ」

「それは……こわいね」

「そやから、京都には立派な桜が多いんよ」

千世は、「うふふっ」と、自虐と得意が混じった笑みを浮かべ、スマホを帯の間にしまって歩き出す。

山吹色の結城に、縞の博多帯。萌葱の半襟を差し色にした大胆なコーディネート。大柄な彼女ならではモダンにすっきりと着こなして、茶道・華道・日舞と和装の機会も多いから、さすがに所作も熟れている。

千世とは中学・高校の同級生で、社交家で友人も多い彼女と、特に親しくしていたわけではなかった。

ただ、転校生という〝よそ者〞に最初に声をかけてくれたのが彼女で、一人でいることが多かった澪を、なにかと輪の中に引き入れてくれたのも、彼女だった。

卒業してからは疎遠になっていたけれど、三年前、同窓会の幹事だった千世に、ほぼ強制的に出席させられて以来、こうしてたびたび誘われるようになった。

（本人曰く）「家にいると退屈で死にそう」な千世にとって、恋人もいなければ、遊び仲間も趣味もない澪は、きっと声をかけやすい存在なのだろう。

春風がさやいで、澪のまわりに惜しげもなく花を降らせた。

そっと手のひらを差し伸べると、捕らえたと思った花びらは、蝶のようにふわりと巻いて、石畳へと逃げていった。

桜はただ、季節の理に従って生きているだけ。なのに、人びとは今が盛りの花に心躍らせながら、その終焉を思い浮かべている。散るからこそ、なお美しいと──。

澪は小さな息を吐いた。

黒髪を編み込みアップにしたうなじに、凛と張った清楚さを感じさせる。黒目が勝った明眸の奥には、花の寂しさが映し込まれていた。

ふと、誰かに見られているような気がして、澪は睫を静かに瞬かせ、目を上げた。

白川の清流に架かる小さな橋〈巽橋〉の向こうから、真っ直ぐにこちらへ向けられた視線がある。

花を愛でているふうでもなく、人待ちしている様子でもない。

外国人だろう。でも、カシミアグレーのビジネススーツは、観光客ではなさそうだ。

不思議なことに、靄んだ暮色の小路は溢れんばかりの花人たちで騒がしいのに、彼のまわりだけが切り取られたようにはっきりと、そして静寂にみえる。

無造作に髪を掻き上げたその肩から、名残惜しげに離れていく一片の花びらまで、スローモーションのように流れていった。

──何を見てるんだろう？

視線の先をたどって、背後に首を回しかけたとき、

「澪！」

弾かれたように、澪は顔を向けた。

千世が、こっちこっちと高く手招いている。

一際華やかな枝垂れ桜の枝下で、絶好の撮影ポイントを陣取って甜としているから、迷惑顔の集中砲火を浴びていた。

「ごめん」と小走りに駆け寄って、澪は首をかしげた。

千世の視線は、澪の肩越しに止まっている。瞳孔が開き、唇が薄く開いている。

振り返ってみても、特に目を引くものは見当らない。

千世は、熱視線を憚ることなく、

「めっちゃイケメンのガイジンさんがいてはる！」

早くどけとばかりに次々とたかれるフラッシュに、申し訳なく頭を下げながら、澪は興奮気味の腕を引っぱった。

弾みで歩き出した千世は、それでも首を後ろに向けたまま、今にも足を止めそう。

「そないに引っぱらんといてぇなぁ。あの人、ずうっとうちのこと見てはったし、声かけようとしてはるんやないやろか？」

やれやれと、呆れた苦笑で受け流され、

「ほんまやて！」

勢いよく手を振り払うと、くるりと回れ右。

「ほら、こっちに向かって来はる。ああ、邪魔や邪魔！　見えへんやないの！」

罪のない通行人たちにシッシと追い払うような仕草をして、

「どないしよ、これって運命の出会いやんな？」

期待に頬を上気させ、そわそわと襟合わせを整えはじめる始末。

これまでに何度、〝運命の出会い〞を迎えたことか……。

澪は、思いこみの激しい千世を説くことは早々に諦めて、白川のせせらぎに目を移した。

畔から腕を伸ばした桜が、しんしんと花びらを降り注ぎ、終わりのない花筏を流してゆく。

「あああっ‼」

思わず跳び上がるほどの声に、川辺に休む番の鴨が騒がしい声を上げながら羽ばたき、小波が立って、花の浮き橋を散り散りにしてしまった。

「見うしのうてしもた〜」

千世は地団駄を踏むと、眉をルの字に歪め、ほんとうに無念そうに長息する。

澪は半ば同情、半ば安堵の笑顔で、再び千世を促して歩きはじめた。

千世はなおも未練がましく、何度も何度も前屈みになったりのけぞったりして振り返り、ついには──

「ちょっと戻ってみようかな？　あそこの切り通しに、入らはったんかもしれへんし」

澪は焦った。この調子だと本気で後を追いそうだ。

25歳を過ぎてもまだ、〝白馬の王子様との運命の赤い糸〞を信じてやまないロマンチック症候群にとって、このシチュエーションでの出会いは、ドラマティックな恋の幕開け。

きっと今、千世の頭の中では、キューピットがラッパを吹き鳴らしている。これが少女マンガなら、瞳にキラキラとハートマークを飛ばせていることだろう。

「彼氏に、悪いよ？」

「あんなん、もう別れたわ」

「え？」と、向けた顔に、さほど驚きはない。

惚れっぽい千世は、熱が冷めるのも、また早い。あっという間に恋に落ち、好きになったら猪突猛進、盲目的な分、些細なことで（本人にとっては重大事らしいけど……）夢から覚めたように関心を失ってしまう。

その恋愛体質は、中学時代から変わらない。

〈好きな人を追いかけている自分自身に恋をしているのかな？〉とさえ、澪には映っていた。

「あいつな、二股掛けててん」

「ええっ？」

とたん、腕を引き寄せられた。危うく配達中のバイクに轢かれるところだった。

「あ、ありがと……」

千世は口と鼻とを袂で覆い、今にも噛みつきそうな目つきで、花びらを舞い上げて遠ざかる狼藉者を睨みつけている。

「この石畳は車道だから、交通の邪魔をしているのはこっちの方」

と思っていても、口には出せない澪だった。