幽霊が出たので本棚を買った話

第1話 新居

　今でこそ、実話怪談を書いているわたしですが、幼いころは幽霊など気に留めたこともありませんでした。

　不思議な体験をしたり、存在するはずのない誰かと話した記憶があったりと、よく考えればなにかしら視ていたようにも思うのですが、それを怖いと感じたことがなかったのです。

　母ひとり子ひとり、親類縁者ナシ、という環境にいたわたしにとっては、母に見捨てられるかも知れない、という恐怖以外は些事でした。母以外を気にかける心の余裕がなかったともいえます。

　わたしが初めてソレを意識したのは小学校三年生のころ、それまで住んでいた賃貸住宅から一軒家に引っ越してからでした。

　その家は以降、壁の向こうからオルゴールの音が聞こえたり、局所的にお線香のにおいがしたり、と不思議なことが続くのですが、事故物件ではないはずです。

　なんの変哲もない、小さな家でした。一階にはキッチンとリビングダイニング、風呂とトイレ。二階には和室が二間あるだけです。

　それでも、わたしはひどく安心したのです。

　母は、わたしのことはともかく、ローンを払っている持家を置いて消えたりはしないだろう、と思えたからです。

　ソレに気がついたのは引っ越しからひと月ほどが経ち、荷ほどきが落ち着いたころでした。