１４歳

第2話

なんだ、これ。僕は時計を見た。午後４時２５分だった。

『今、お前は死のうとしているな。お前のちょっと変わっているところは、死んだら中２の日々に戻れるかも、と思っていることだよな。本当なら今のうちに死んでおけと言いたい。お前はこれから、死にたくても死ねなくなる。ロープの輪を結んでいる間に、電話がかかってきてお前はそれに出てしまう。相手は妹の友達、留美ちゃんだ。塾帰りの妹が、車に轢かれたことを知らされるんだよ。ナンバープレートは、るの４５―８Ⅹ。２月１７日、午後４時３８分にその瞬間が起こる。すぐ妹の春花に電話しろ。無事家に帰ってくるまで電話を切るな。違うルートで帰るように伝え、数日間は様子を見ろ。またあとでメールする。俺は３０歳の佐山悠介。今は２０３９年の２月。過去の自分にメールを送っている。とにかく事故を止めろ。妹を救え』

僕が僕にメール？　信じられない。いたずらで誰かが書いているんだ。

けれど、死んだら１４歳に戻れるという考えは、誰にも言ったことがない。

なんでこの差出人は知っているんだろう。不安が急に広がってくる。

時計を再び見る。午後４時３２分。あと数分で、春花が事故に遭うというのか。

僕は半信半疑で学生鞄から携帯を取り出し、３歳年下の妹に電話をかけた。

「もしもし」

「なんの用？　留美ちゃんと帰るとこだけど」

鬱陶しそうな声が聞こえてくる。異性の家族を嫌う年頃なのか、最近は父と僕の洗濯物を一緒にするのも嫌がる。

なにを言えばいいのかわからなかった。そう、違うルート。塾から家まで帰る道には、２パターンある。ローソンがある大通りと、セブンイレブンのある細道。春花はいつもローソンのある道を通って帰ってくる。

「セブンで買ってきてほしいものがあるんだけど」

「ローソンじゃ売ってないの？　遠回りになるよ」

「ごめん。オリジナルの商品が欲しいんだ。ええっと」

春花が電話の向こうでなにか言っている。留美ちゃんの声が聞こえてきた。

「バイバイ」と言っている。どうやら別れたようだった。

「早く言ってよ。じゃなければ、このまま帰る」

苛々した様子だ。咄嗟に商品名が出てこない自分がもどかしい。

「待って。あれだよ、ほら、すごく美味いやつ」

「食べ物？　もうはっきり言って」

僕は必死でセブンイレブン独自の商品を思い出そうとしていた。

「白いパッケージの……」

言いかけると、小さな悲鳴が聞こえてきた。

「どうした」

「突然車が急カーブしてきて、ぶつかりそうになった」

時計に目をやる。午後４時３８分だった。

「ナンバープレートは。見てくれ」

「え。る？　の４５―８……」

メールと同じだ。僕は内心驚いていた。

「今どこにいるんだ」

「だから、ローソン近くの交差点を渡ろうとして引き返したとこ。このまま渡っていたら轢かれていたかも」

轢かれたんだ、多分。メールの差出人を１５年後の僕だと信じるなら、その１５年前の春花は轢かれていたんだ。