B・Bの向こう側へ

2001年5月1日

　回転灯の光が見えなくなって30秒。

　運転席で組んだ腕をハンドルに乗せていた速見俊介（はやみしゅんすけ）は、ゆっくりと息を漏らした。

「……行ったか」

　彼が呟くと同時、車内に張り詰めた空気が解けていく。

　俊介は視線を上げてバックミラーを見ると、後部座席にいる金髪男が天井に腕を伸ばし、室内灯のスイッチに手かけるところが見えた。

「みたいだな」

　金髪男の相槌と共に車内に光が灯る。俊介は眩しさに少しだけ目を細めつつ口を開いた。

「いつもこんな感じだ。今日はあのソアラがクラクション鳴らさなかったから、逃げるのが遅れたけどな」

　言いながら俊介は思い出していた。けたたましく騒ぎ立てながら段々と大きくなってくるパトカーのサイレン。夜空を明滅させる赤い光。缶コーヒーを片手に、危機感もなく車の脇にボサッと突っ立ている見慣れない顔をした、トヨタ・ソアラのドライバー――おそらく素人だろう。

　そして、素人だからこそ彼は知らないのだ。

　自分たちのようにドリフト行為を行なっている者だけでなく、それを見に来ている者たちも捕まるという事を。

　俊介は確認するように、金髪男に声をかける。

「ショウ……こんな感じでいいのか？」

「こんなんでいいんじゃね？　まァあのソアラはしょっぺかったけどよ。……どうよ堀井、ビビってんじゃねえぞ」

　金髪男――ショウは問われて、白い歯を見せながら隣にいる男を肘でつついた。

　堀井と言う名前らしい。黒い髪、黒縁フレームの四角い眼鏡、灰色のパーカーに黒いジーンズ。どこかオタクっぽいな、と俊介は初対面の瞬間にそう思った。

　この堀井は数時間前、ショウがどこからともなく連れてきたばかりで馴染みがない。だから必然的にショウを挟んでのやりとりとなる。

　俊介は首だけ振り返ると、視線でショウに促した。

「で、初めてドリフトして警察に追いかけられた感想は？　映画の参考になりそうか？」

「やっぱり生で実感すると違うね。身体でこう……曲がるときのＧとか、鼻につく焼けたタイヤの臭いとか、イメージと全然違うね！　色々あったから、もうちょっと落ち着いたら時間をかけて思い出したいよ」

　笑顔を見せて堀井が答える。答えながらも手に持ったメモ帳に何やら書き込むのは忘れない。

　こいつ乗り物に強いな、と俊介は感心した。生まれて初めてドリフトを体験したのなら、もう少し青い顔をしている。車内で吐かれると困るのでそれなりに手加減はしたが、パトカーに追われている時は全力だったはずだ。

「乗り物強いんだな」

「まあね。生まれてこのかた、乗り物で酔った事はないよ」

　俊介の呟きが耳に入り、少しだけ自慢気に堀井が頬を緩めた。だがすぐに真顔になり、

「でも今日は手加減してたんでしょ？　一週間後に本番に影響がないようにさ」

「ああ。タイヤがズルズルだから今日は様子見だ。近いうちにタイヤを変えたら、その時は大沼に連れていく」

「いいね。その時はまた頼むよ」

「ところでシュン、悪ぃけどコンビニ寄ってもらっていいか？　ちょっくら飲みもん欲しいわ」

　話の合間を見計らってショウが口を挟んだ。

「ハセストでいいか？」

　答えながら俊介はエンジンのキーを回した。車体が軽く揺れ、排気音と共にヘッドライトが周囲を照らし出す。

　港町、函館。

　その街の観光名所の一つである、金森赤レンガ倉庫と呼ばれる路面に彼らの載っている車はあった。

　昼間は多くの観光客で賑わう場所ではあるが、歓楽街ではないので、深夜まで営業している店はコンビニくらいしかない。そのため深夜12時を過ぎる頃には全く人影が失くなる。埠頭に沿って建てられた倉庫がライトアップされているものの、並び立つ街灯のオレンジの光が、昼間の喧騒とは無縁の静けさを照らし出していた。

　俊介は右手を伸ばしてパワーウインドウのスイッチを入れて、わずかに窓を開け外気を取り入れた。生臭い潮の香りが鼻をくすぐり、寄せては返す静かな波の音が聞こえてくる。

　車は夜の闇を滑るように走りだした。

　シルビアＳ15、通称イチゴーと呼ばれている車種だ。夜明け前のような空を思わせる、鮮やかなブリリアントブルーのＳ15が俊介の愛車だった。

　彼らの乗る車は数分ほど走ったところで、一番近くにあるコンビニの前で停車した。そこは店内で焼き鳥を焼くことで有名な店であり、同時に24時間営業だ。

　俊介がシートベルトを外し車から降りると、後部座席に座っているショウと堀井も続いた。三人揃って自動ドアの前に立つと、店内に染み付いた焼き鳥の匂いと、明るい照明が包み込む。

　店員の挨拶を聞き流しながら、俊介はドリンクのある方へと歩き始めた。堀井は雑誌コーナーの前で立ち止まると、おもむろに本に手を伸ばし始める。ショウはレジ前にあるホットドリンクコーナーの前で腕を組み、何を飲もうかと思案しながら眺めている。

「これでしょ？　これ。この本の企画だよね」

　唐突に堀井が声を上げ、手に持っていた雑誌を俊介に見せつけきた。遠目でも分かる派手な表紙に、大きく『モーターライフ』と書かれてある。大手出版社が発行している月刊の車雑誌だ。

「ああ、その本だ」

　彼に近づいて俊介は答えた。堀井の手から雑誌を抜き取るとページを捲り、巻頭のカラーページで手を止めた。そして文章に沿って指を這わせていく。

「丁度この辺りだな。『地元の走り屋と編集者が選りすぐったチームが対決する』ってところ」

「面白い企画だよねぇ。勝負して勝ったら関係のある会社にテストドライバーとして推薦してくれるんでしょ？」

「雑誌社のチームは、普段からテストドライバーやっている人だったり、プロのラリースト、Ｄ１に出ているような連中ばっかりで、地元チームが勝ったことは一度もない。さすがにレベルが違う」

「でもこれに君も出るんだろ？　すごいよなぁ。本当にもうマンガみたいだよね」

「出るには出るけど……うちらのメンバーで勝てそうなのは、多分、相川さんぐらいだろうな」

「相川って、えっと、函館の走り屋の顔みたいな人だっけ？　今度紹介してくれると嬉しいな」

「大沼に行けばいつでも会えるさ。あの人は魚でも無いのに沼の主だからな」

「なぁに見てんだ？　エロ本か？」

　缶コーヒーを片手に白い歯を見せてやってきたショウに、にべもなく俊介が答える。

「違う。モーターライフだ。例の企画を堀井に教えていたんだ」

「7日のアレか。詳しい事は買って読んだほうが早いぜ」

「そうだね。ついでだし買っていくか」

　ショウに促され堀井は棚から同じ本を抜き取ると、レジに向かって行った。

　俊介も改めてドリンク棚に戻り、適当なものを手にとる。

　そうして三人は再び同じ車に乗った。シートベルトを締め、ハンドルを握ったところで俊介が口を開いた。

「じゃあそろそろ解散するか。俺も明日バイトあるし」

「おう。結構いい時間だしな」

　コンビニにあった時計は、夜の12時を過ぎを示していたはずだと俊介は思い出した。

「堀井はどこまで送ればいい？」

「ショウの家でいいよ。今日はチャリンコでショウの家にきたんだ」

「解った」

　助手席に腕を回し、後ろを確認しながら車をバックさせる。そして駐車場から完全に出ると、静かにアクセルを踏み、加速が体感できない程緩やかな速度で走り始めた。つい数十分程前に、パトカーを振り切るために全力を出していた時とはうって変わって、実に穏やかな走り方だ。

　俊介や、ショウのような――俗に言う走り屋と呼ばれる人種は、いつもマフラーから爆音を撒き散らし、道路交通法を無視して暴走するような事はしない。それらは暴走族のやる事であって、自分たち走り屋とは違う、という明確な意識があった。

　必要なときに合わせて必要な走り方をする、目的に合わせた走りが出来るだけなのだ。特に『安全第一』をモットーにする相川の薫陶を受けた俊介は、同じ仲間が集う場所以外では滅多にその腕を披露したりはしない。普通の運転では、むしろ丁寧と呼ばれる部類の走り方をするのだ。今まで交通違反で切符を切られたことは、一度もない。

　俊介の運転する蒼い車が、夜の街を静かに走り抜ける。

　誰もが夜景を思い浮かべる函館の夜。

　扇状の地形に沿って無数の光の輝きを放ち、まるで宝石のような輝きを見せる。

　しかしそれは高いところから見下ろした場合であって、実際に市内を走ってみると、その想像は裏切られることになる。かつて街の繁華街として栄えた大門（だいもん）と呼ばれる地区ですら、寂れてしまい、シャッターが閉まったままの店が多いのだ。

　――この街は時間が止まっている。

　背後に流れ行く景色を横目で眺めながら、俊介は心の中で呟いた。

　観光名所と言えば聞こえはいいが、地元の視線から見れば驚くほどに街の変化が少ない。古い名所を大切にするあまり、新しい時代を受け入れることに鈍感なのだ。だから長引く不況に対して、決定的な解決法を見いだせない。街に住む人も不満を抱えつつも現状に甘んじる。そうして真っ先に商店街が潰れていく。その成れの果てが大門にちらほらと見かけるシャッターの閉まった店舗だ。

　2001年5月現在――失われた10年とも呼ばれる平成不況の煽りを受けた地方都市としての側面を、俊介は肌で感じていた。痛感させられた、と言ってもいい。

　だからこそ。

　雑誌の企画は魅力的だった。雑誌社が編集したチームに勝てば、テストドライバーとして推薦される。好きな車を仕事として、この街から出て行ける可能性がある。

　そのことを考えいるうちに、ハンドルを握る腕に力が篭ってきた。目を細め、奥歯を噛み締める――そうでもしないと、レースに向けての闘志が喉の奥から迸りそうだった。

　ショウと堀井を送ったら、海岸線を軽く流してみようと俊介は決めた。そうでもしないとこの昂ぶりは収まりそうにない。例え家に帰ってもすぐに寝ることは出来ないだろう。明日のバイトに影響がない程度に1時間ほどのドライブだ。

　俊介はただそれだけ考え、ヘッドライトが照らす光の中を見つめ続けた。

　まるで光の中に、自分の進むべき道があるかのように。