勇者の不器用な育て方

第1話 人生行き止まり

　私が初めて精神科にお世話になったのは三十歳の誕生日でした。

　勤めている……、と言っても食品工場のフルタイムパートです。

　誕生日にノー残業を社員さんに申告していました。

「あいつ残業しないらしいよ」

「誕生日にママとパパにお祝いしてもらうんだって」

「三十路が？　結婚しないのかな出来ないのかな」

「出来ないんだよ。きっと彼女もいたことないぜ」

　誕生日のことは誰にも言ってないから、これは幻聴。

　分かってはいたんです。

　治療は受けていませんでしたが、自分が聞こえているのは幻聴だと分かっていました。

　最初は分からなかったのですが、とある医療漫画で統合失調症の事を知った時、一気に病識を持てました。

　あとは、簡単です。分かるんです。

　飛蚊症と本物の虫の区別が何となく分かるように、本当の悪口や心の声なのか、幻聴なのかが分かるのです。病識を持ってからは。

　それまでは全てが本物でした。

　長くなりましたが、分かっていても心はすり減るもので、その日、工場で過呼吸からの気絶コンボで、救急車を呼ばれました。

　そして、搬送されたのが内科や呼吸器科ではなく、精神科でした。

　それから入院をして、退院の条件のように精神科デイケアを勧められ、進歩もなく十年が経ちました。

　私は何をしているのだろう。

　三十歳でフルタイムパート、しかも深夜勤務。

　世間からの評価は分かっています。

　それでも転職六回の私は、自分の能力のなさと心の弱さで幾度となく挫折して、やっとたどり着いた居場所でした。

　エースにはもちろんなれてないし、中の中も怪しい。

　幻聴じゃない陰口は叩かれるけれど、いじめられてない。

　多分、時給分の仕事はできている。

　所得税も市民税も社会保険も厚生年金も一応は納めている、社会に出ているつもりでした。

　しかし今はなんだろう。

　精神科デイケアに通い十年立ってしまった私は、なんの生産性もない。社会から隔離されている。

　そのせいか、ときおり、過呼吸らしき発作が起きます。

　脈拍も血圧も酸素飽和度も異常ないのに、呼吸がすごく苦しくなります。

　二、三時間で治まるのですが恐怖でした。

　月に一度ぐらいこのような発作が起きるのです。

　精神科デイケアの帰り、ふっと呼吸が苦しくなりました。

　四十歳の誕生日でした。

　またいつもの発作か、そう思っていたのですが、意識が遠のいていきます。

　ヤバイ、そう思って塀に身体を預けます。

　でも、駄目です。

　どんどん苦しくなり、ついに意識が飛びました。

　目を覚ますと、そこは八畳ほどの和室でした。