空蝉に微笑と願いを

第1話 残響

　制服のワイシャツの裾を捲り、十二時が過ぎたことをスマホで確認して、喜志海大（きしみひろ）は電車を降りた。

　改札を出て、一人で家に向かって帰っていた。

　今日のお昼は何を頼もうかと、ウキウキの表情で帰り道を歩いている。海大は、出前サイトをはじめとした、SNSを使いこなす、ごく普通の女子高校生である。

　夏風がスカートを靡かせ、ロングの髪を高い位置でポニーテールをしていた先の方が、風に揺れる。

　夏風が吹いている方向を不意にみると、そこには一人の男がいた。

　誰もいない公園のブランコの近くに遠くを見て、そこに立っている。

　アイビースタイルの服装をしている男の人だ。恐らく、三十半ばくらいで、一昔前のサラリーマンを印象つけるようなオーラの男。

　海大は、思わず立ち止まった。少し吊り上がっている目とはいえ、優しそうな人だ。

「あの人、しっかりしてそう」

他人事のように呟きながらも、海大はゆっくりと、その男の人の方に近寄る。

　寂しそうな背中をしばらく眺めていると、男の人は、海大を見ることなく

「僕が見えるんですか？」

とだけ尋ねられた。

　海大は、気まずそうに苦笑いを浮かべた。

「あ、そっちの方でしたか」

そっちの方というのは、生きていないけれど、人間の形を模した人のこと。

「僕、幽霊ですけど、お嬢さん生きてますよね」

「どっちでも良くないですか？　それを知って、あの世に連れていくつもりですか？」

　海大は、わざと喧嘩腰に言い放った。きっかけを作ったのは、間違いなく海大の方だ。都合がいいお嬢さんだと思われても仕方ない。

　海大のような人間の場合、このように初めは言い放たないと、幽霊にあの世に引き込まれるから用心しなさいと、小さい頃から母に聞かされて続けていたので、それに従う。

「見えるからと言って、連れてはいきません。使命を全うしてください」

海大は、ポニーテールの先の方を触りながら

「あー、そういう人じゃないんですね」

と、言って謝罪をすると、幽霊は「構いません」と、作り物の笑顔で言ってきた。まだまだ暑い日は続くというのに、海大の背筋が少々冷たくなった。

「まだ、学生さんですか？　その歳で僕が見える人は限られると思いますが」

海大は、学校指定のバックをブランコ付近に投げて、公園の敷地に入る。

「高二です。ユタの曾孫だからじゃないのかな」

「あぁ、沖縄の」

「はい」

　曽祖母は、沖縄で民間の霊媒師を生業としていた。その話を母からよく聞かされていた。赤ちゃんがお化けが見える、亡くなった人のことを目で追うという話はあるらしいが、私は高校生になっても、幽霊が見える。

　海大は、ブランコに座ろうと、靴で地面を蹴った。幽霊は、ブランコの椅子の部分に手をついて言った。

「沖縄、行ってみたいですね」

その言葉に嘘があるようには全く聞こえなかったから、素直に話してしまったのだろうか。海大も少し考えて

「一緒に行きますか？」

なんてことを言ってしまって、自分で自分に驚いた。幽霊相手に、一緒に沖縄に行こうと言っているのだ。自分でも何を言っているんだと思う。

そんな海大に対して、幽霊はなんとも言えない顔をしているので

「冗談ですよ」

　海大は、少し怒ったような口調で言った。

　それから、続けて

「お盆は終わりましたけど」

と、ブランコを漕ぎながら、海大は呟いた。

「僕の命日が近いんですよ。僕、刑務所で死にましたけどね」

海大は、ブランコを漕いだまま、顔を横にして幽霊を見た。

体が震えた。穏やかに笑い、なんともないような表情をする幽霊を見た。

「罪を犯したんですか？」

苦笑いもいい所だ。海大は、ブランコを漕ぐ足を止めることはなく聞いた。

「そうですね、罪を犯しましたね。その罰でここにいます」

「罰が重いのですね」

「……そうですね」

ブランコに揺られて、しばらく間があった。ブランコをゆっくりと足で止めて、海大は地面と足をつけた後、ブランコに座った幽霊を見る。

「結婚してたんですね」

幽霊の左薬指の指輪を見て、続けて言った。

「お子さんはいたんですか？」

「ええ」

幽霊の作り笑顔が、一瞬本物の笑顔に見えた。

　そして、すぐに悲しそうな顔へと戻って、また作り笑顔を浮かべた。遠くを見る幽霊の横顔に海大は見惚れる。

　綺麗な横顔だ。こんな顔で、奥さんを見ていたのだろうかと考えてしまう。

　その顔を奥さんは、もう永遠に見ることができないのかと思うと、急に切なくなった。

　海大も幽霊と同じように、遠くの方を見てみる。保育園の建物で遠くを見ようにも、建物の壁しか見えない。

「何が面白いんだろう」

思わず呟いた言葉に、幽霊は何も言ってこない。聞こえなかったようだ。

　しばらく、会話が途切れたが、海大は唇を尖らせて

「愛してたんですか？　奥さんとお子さんのこと」

木々が揺れた。風が強まっていく。風は、幽霊と海大の髪を揺らす。幽霊が座っていたブランコは、音を立てて動いた。

海大が幽霊を見ると、さっき見た作り笑顔がそこにはない。目を大きく開いて

「愛してる」

「え」

「愛してる」

幽霊の左手が、ブランコ持ち手に触れていた。強く握りしめている。

　幽霊の作り笑顔は消えていた。代わりに現れたのは、今にも泣き出しそうな顔をした男の人の顔だった。

　海大も、そんな男の人の顔に驚いたから、何も言えなくなってしまった。

　ただ見つめ合うだけで、時間が過ぎる。その時間の経過でわかったことがある。

　幽霊は涙を流していないのだ。それなのに泣いている。

　そんな気がした。