初恋は桜の頃

霞む花

　紀望行（きのもちゆき）は馬の上から、振り返り振り返り、霞（かすみ）にかき消されそうな、馬に乗る紀貫之（きのつらゆき）を見ている。

　紀望行（きのもちゆき）は、六十歳。烏帽子（えぼし）の下に見える髪は白く、祖父（おおじ）としか見えないが、紀貫之（きのつらゆき）の父だ。

　烏帽子（えぼし）を被（こうぶ）り、檜皮（ひわだ）（赤茶色）の狩衣（かりぎぬ）に指貫（さしぬき）（袴（はかま））、鹿革（しかがわ）の行縢（むかばき）（乗馬で、袴・足の内側が擦（す）れないように着ける毛皮）を着（つ）け、靴（かのくつ）を履き、革（かわ）の手袋をしている。

　顔様（かおざま）も、身様（みざま）も、ふくらかな（顔も体も、ふくよかな）、ただの翁（おきな）（老人）だ。

　紀貫之は、十二歳。初冠（ういこうぶり）（成人式）をしたばかりだ。

　装束（しょうぞく）は全て真新（まあたら）しく、慣れない烏帽子（えぼし）を落とさないように掛緒（かけお）を顎（おとがい）（あご）の下に結んで被（こうぶ）り、濃（こ）き檜皮（ひわだ）（濃い赤茶色）の狩衣（かりぎぬ）に、指貫（さしぬき）、鹿革（しかがわ）の行縢（むかばき）を着け、靴（かのくつ）を履き、革の手袋をしている。

　顔様（かおざま）だけを見れば、稚（いと）けない女童（めのわらわ）（幼い少女）だ。

　この父子が、鬼を静める才（ざえ）（異能）を持つのか。

　紀氏が皆、才を持つのではない。持つ者、持たない者がいる。鬼を見分けることができても、怯えるばかりで、静められない者もいる。

　貫之が乗る馬は、足踏みしたり、鼻先に舞い落ちる花片（はなびら）に首を振ったり、全く落ち着かない。貫之は、馬に声を掛けたり、手綱（たづな）を引いたり、ゆるめたり、腹に鐙（あぶみ）を当てたりして、ようやく前に進めている。

　振り返り振り返り、子を見る望行を乗せた馬は構（かま）わず、霞がかかる桜の木が両脇に並ぶ路（みち）を、先へ先へと進む。

「お前は、子に厳しすぎるよ…」

　望行は向き直り、うなだれて、馬に言う。

　駒牽（こまひ）きに献上された馬を、深草帝（ふかくさのみかど）（仁明天皇（にんみょうてんのう））から紀名虎（きのなとら）が賜（たまわ）って、殖（ふ）やしたものか。

　どちらの馬も、毛色は青黒く、たてがみも、長い尾も、霞（かすみ）に濡れて、つやつやとして見える。

　望行が乗る母馬は、疾風（ときかぜ）。貫之が乗る子馬は、行風（ゆきかぜ）と名付けた。

　望行が馬の上、身を伸び上がらせて見た。霞の先で、何かが鳴る音に気付いたのだ。間もなく霞の内から、墨染（すみぞ）めの衣（ころも）の背が現れ出て、立ち止まり、振り返った。

「望行（もちゆき）か」

「遍昭（へんじょう）様ですか」

　互いに、同時に呼び合う。

　紀望行は馬を下りると、手綱（たづな）を牽（ひ）いて行き、遍昭の前に、跪（ひざまず）いて、顔を伏せた。

　聞こえていたのは、遍昭が持つ錫杖（しゃくじょう）の頭（かしら）に掛かる六つの輪が触れ合って鳴る音だった。首から頭陀袋（ずだぶくろ）を胸に提（さ）げている。

　遍昭（へんじょう）は、六十一歳。僧となる前の名は、良岑宗貞（よしみねのむねさだ）。柏原帝（かしわばらのみかど）（桓武天皇（かんむてんのう））の孫。仕（つか）えていた深草帝（ふかくさのみかど）（仁明天皇（にんみょうてんのう））が崩御（ほうぎょ）して（亡くなって）、出家（しゅっけ）した（僧になった）。

　ふくらかだった顔様（かおざま）も、山踏（やまぶ）みして（山での修行で）、やつれているが、僧になっても、老いても、女犯（にょぼん）の噂が今も絶えない。

「跪（ひざまず）いてもらうような身ではないと、いつも言っているのに…」

　遍昭は困り顔で言って、望行が来た霞の向こうを見た。

　どうにか馬を前に進めている貫之が、霞から現われ出た。遍昭に気付き、馬を下りようとする。

　馬が大きく首を下げ、貫之は手綱を引かれて、よろけた。

「よいよい。馬に乗ったままで、おいで」

　遍昭は両手を上げ、錫杖（しゃくじょう）の輪が鳴る。

「下りられますっ」

　貫之は言って、馬を下り、手綱を牽（ひ）いて来る。しかし、馬は首を振ったり、足踏みしたり、なかなか進まない。

　遍昭は両手を下げ、必死に馬を牽（ひ）く烏帽子（えぼし）に狩衣姿（かりぎぬすがた）の紀貫之を見つめる。

「上（あ）げ劣（おと）りするものかと思ったが…」

　童（わらわ）の時には下ろしていた髪を上げ、髻（もとどり）を結い、初冠（ういこうぶり）して、稚（いと）けない（幼い）愛らしさが消えることを、「上（あ）げ劣（おと）り」と言う。

「髪を上げ、顔が露（あら）わになって、ますます生（なま）めかしさ（みずみずしい美しさ）が増したようでは」

　馬を牽く貫之の顔をよく見ようと、身を乗り出す遍昭の持つ錫杖（しゃくじょう）の輪が鳴った。

　遍昭は、はっとして身を退き、口ごもった。

「否（いな）。好（す）き心（ごころ）（いやらしい気持ち）で、言ったのではなく、見たままを言っただけだぞ」

　錫杖の輪が鳴って、仏に好き心を咎（とが）められた心地にでもなったか。

　紀貫之は馬を牽き、ようやく辿り着く。父と並び、遍昭の前に跪（ひざまず）いて、顔を伏せた。

「初冠（ういこうぶり）のお祝いに、書物（ふみ）を、ありがとうございました」

「『貫之（つらゆき）』という名になりました」

　父が言う。

　遍昭は、自分の前に並ぶ烏帽子を見下ろす。

「礼も、あいさつも、これくらいにして。――渚院（なぎさのいん）に行くのだろう」

「はい。どうぞ、こちらの馬にお乗り下さい、遍昭様」

　望行は顔を伏せたまま、言う。遍昭は、頭（かしら）を振る。

「歩くのは、修行でね。――小野宮（おののみや）様が、待ちかねていることだろう。先にお行き。」

「修行のお伴（とも）をしても、よろしいでしょうか」

　顔を伏せたまま、望行が言って、遍昭は苦笑いして、子の名を呼んだ。

「貫之」

「はい。私も、お伴いたします」

　貫之の答えに、遍昭は長息（ながいき）を吐（つ）く。

「『こういう真面目（まめ）な父に、似てはいけないよ』と言おうと思ったのに、すっかり手遅れだね…」

　錫杖（しゃくじょう）の輪を鳴らして、遍昭は向き直った。

「では、修行の伴（とも）をしてもらおうか」

　歩き出す遍昭の後を、紀望行と紀貫之は立ち上がり、手綱で馬を牽き、伴（とも）する。

「君たちも、小野宮（おののみや）様から、歌をいただいたのかい」

　遍昭に聞かれて、背後で望行は子を見下ろし、貫之は父を見上げて、顔を見合わせた。

　　小野宮（おののみや）――惟喬（これたか）。

　　田邑帝（たむらのみかど）（文徳天皇（もんとくてんのう））の子。母は、紀静子（きのしずこ）。

　遍昭は、背後で望行と貫之が顔を見合わせたことに気付かず、霞のかかる桜の花の散る様（さま）を見上げて、歌を詠（よ）んだ。

「桜花（さくらばな）

　散らば散らなむ（ちらなん）散らずとて

　ふるさと人（びと）の来ても見なくに」

　桜の花よ

　散るならば散ってしまえ　散らずにいても

　なつかしいあの人が来ても　見ることはないのだから

「文（ふみ）には、歌のみで、名もなければ、何日（いつ）とも、何処（どこ）とも、書かれてはいない」

　遍昭の詠んだ惟喬（これたか）の歌を聞いて、貫之は闇のように黒い眼（まなこ）を輝かせる。

「雅（みやび）ですね」

　貫之を返り見て、遍昭は眉根を寄せた。

「君たちにも、歌が送られて来たんじゃないのか」

「小野宮（おののみや）様は、私たちには、普通の文（ふみ）」

「貫之」

「でした。この烏帽子（えぼし）も、狩衣（かりぎぬ）も、指貫（さしぬき）も、行縢（むかばき）も、靴（かのくつ）まで、送って下さいました。――はい、父君。」

　望行は止めたが、真面目（まめ）な貫之は全てを言ってしまってから、返事をした。

　遍昭は向き直り、うなだれて歩く。

「あの子は、また私をからかって……」

「遍昭（へんじょう）様だからこそ、小野宮様の御心（みこころ）が、歌のみで伝わったのではないのですか」

「渚院（なぎさのいん）に、やって来た私を見て、あの子が笑み笑みする（にやにやする）顔しか思い浮かばない…」

「小野宮様は、喜んでいらっしゃるのですよ」

「否否（いないな）。嘲笑（あざわら）っているのだ～」

　遍昭と吾（あ）が子（我が子）の物語（会話）を笑み顔で聞きながら、望行は気付く。

　あれほど進まなかった子馬が、貫之に手綱を牽（ひ）かれて、今は、母馬（ははうま）と足並（あしな）みを揃えている。

――霞（かすみ）で、先を行く母馬がよく見えず、子馬は心細かったのだ。

　紀望行（きのもちゆき）は、霞のかかる桜の花の散る様（さま）を見上げる。

「駒（こま）並（な）めて　いざ見に行かむ（いかん）

　ふるさとは　雪とのみこそ　花は散るらめ」

　望行が歌を詠んだ瞬間、何も見えなくなった。

　馬を並べて　さあ、見に行こうよ

　なつかしい場所は

　まるで雪の降るように花は散っていることだろう

「駒（こま）並（な）めて　いざ見に行かむ（いかん）

　ふるさとは　常（つね）とのみこそ　花は散るらめ」

　慌てて望行は詠み直した。

　馬を並べて　さあ、見に行こうよ

　なつかしい場所は

　まるでいつものように花は散っていることだろう

　目を塞（ふた）ぐ雪のように降りしきっていた花片（はなびら）は消えた。

――否（いな）。消えていない。

　足元には、雪のように花片が散り積もっている。これほど積もれば、花は全て散り果てたかと思うのに、霞のかかる桜木（さくらぎ）に花は、咲いている。

「父君、どうしてですか。前（さき）の歌の方がいいです」

　紀貫之（きのつらゆき）は、花のことは目にも入らず、父を見上げる。

「…………」

「――あの歌のままでは、ふるさとが花に埋もれてしまうよ」

　口を閉ざす｜父・望行に代わって、遍昭が言った。

　望行は口を開いた。

「私が歌を詠んだことは、誰にも言わないでおくれ」

「そうそう。私の送った書物（ふみ）は、読んでもらえたかな」

　話を変えようと、遍昭は言い出して、積もる花片（はなびら）から藁沓（わろうず）（草鞋（わらじ））の足を引き抜き、踏み締めて、歩き出す。

　貫之は、遍昭に答えないわけにはいかない。

「ありがとうございました。いろいろな漢文（からふみ）や漢詩（からうた）が、とてもわかりやすく説明されていて、本当に勉強になりました」

　行風（ゆきかぜ）の手綱（たづな）を牽（ひ）き、歩き出す。

　紀望行も、疾風（ときかぜ）の手綱を牽き、歩き出す。うつむいて、足元を埋める花片を見ながら。

「あの書物（ふみ）は、漢文（からふみ）や漢詩（からうた）が苦手な私のために、父がまとめてくれたものなんだよ」

「安世（やすよ）様が、お書きになったものなのですか」

　遍昭が言うと、望行は驚いて顔を上げた。

　良岑安世（よしみねのやすよ）。遍昭（へんじょう）の父。柏原帝（かしわばらのみかど）（桓武天皇（かんむてんのう））の子。漢文（からぶみ）・漢詩（からうた）だけでなく、舞（まい）や楽（がく）（演奏）にも秀（ひい）でて、弓の上手（じょうず）でもあった。

　遍昭が全てに優（すぐ）れた父を誇るという顔様（かおざま）（表情）ではないことは、背後を歩く望行には、見えていない。

「そうだよ。――漢文（からぶみ）や漢詩（からうた）をよく知る者たちが、えらそうに引用して、言いそうなことを、まとめてあるから、憶えておけば、宮中（うち）で、何とかなるよ」

「それほど大切な物を、いただくことはできません」

　望行が言う。

　貫之は、良岑安世（よしみねのやすよ）を知らず、父が慌てる理由（よし）が分からない。

「書物（ふみ）は読まれてこそ、価値（あたい）のあるものだよ。今の私が持っていたって、何の役にも立ちやしない」

　遍昭は言うが、望行は貫之に向かって言った。

「書物（ふみ）は写して、お返ししなさい、貫之」

「はい」

「父君は真面目（まめ）すぎる」

　遍昭は、あきれる。

「姫君に送った作り物語も、喜んでいただけたようだね」

「それは…」

　口ごもる望行を、遍昭は慌てて返り見る。

　姫君――紀貫之の妹。異腹（ことばら）（異母妹）で、妹と言っても、貫之と同じ日、時を少し後（おく）れて、産まれただけだ。

　妹は、迎（むか）い妻（め）（正妻）の子。貫之は、内教坊（ないきょうぼう）の妓女（ぎじょ）（宮中で舞や演奏をする女たち）の子だ。

「姫君が、お礼の文（ふみ）では、あんなに褒めてくれたのに、実は、『竹から姫が生まれるなんて、ないわ～。ないない。』なんて言ってるとか、わざわざ聞かせてくれなくてもいいからねっ」

「そういうことではありません」

　望行は否（いな）ぶ。

「友達に文を送っては、いただいた作り物語のことを、少しずつ、少しずつ、語っているようでして」

「私の名は出していないだろうね」

　遍昭は聞き、墨染（すみぞ）めの衣（ころも）の袖で口覆いした。

「仏の教えでは、空言（そらごと）（うそ）は、罪なのだよ」

　向き直り、歩いて行く。

「娘に言い置きます」

　望行は、遍昭の背に言った。

「そうしておくれ」

　心配しなくても、「僧が書いた作り物語」などと言ったら、誰も読みたがらないと思って、娘は友達に送る文には書いていない。

「なのに、どうして作り物語をお書きになったのですか」

　遍昭の背に、貫之は聞いた。

　遍昭は、霞む空を見上げる。

「あの作り物語は、寺に来る人々に、文字や、官位（つかさくらい）を教えるために、作った物語なのだよ。文字を読めないばかりに、損をすることのないように。官位（つかさくらい）があるからって、えらいわけじゃないことを教えるためにね」

「竹から姫が生まれるなんて、どうやって、思いつくのですか」

「あはははは。あれは、私が思いついたことではない」

「では、誰（どなた）が」

「讃岐国（さぬきのくに）へ、真済（しんぜい）に連れられて、空海（くうかい）上人（しょうにん）の跡（あと）を、山踏（やまぶ）み（山で修業）している時にね、聞いた言い伝えなのだよ」

「そうなのですか…」

　遍昭は慌てて、貫之を返り見て言った。

「その他はね、私が考えたのだよ」

　貫之は立ち止まり、左の方の霞のかかる桜の方を見ていた。望行も、同じ方を見上げている。

　遍昭も、同じ方を見る。

「鬼がいます」

　貫之が聞こえるか聞こえないかの、微かな声で言った。

「父君、行風（ゆきかぜ）をお預りいただけますか」

　子から差し出された手綱（たづな）を望行は受け取ったが、問い返す。

「花の咲き出（いづ）る時は、鬼のような気配がするものだよ。真（まこと）に（本当に）鬼なのか」

　父に問い返されて、貫之は明らかに惑った。けれど、言う。

「確かめて参ります」

　貫之は駆け出し、霞に溶けるように行った。

　遍昭は心配顔で見送って、望行に聞く。

「望行、いいのか。一人で行かせて。馬なら、預かるぞ」

「いいえ。鬼ではありませんから」

　望行の答えに、遍昭は眼を見開く。

「ならば、どうして行かせたのだ」

「過（あやま）ちから、学ぶものですから」

　遍昭は長息（ながいき）を吐（つ）くように笑んだ。

「父としては、厳しいんだな…」

　遍昭は胸の前に片手を上げ、立てて、片合掌（かたがっしょう）する。

「では、私は、鬼を静める助けともならないだろうけれど」

　経（きょう）を読み始めた。