空色杯９

空いっぱいの光りの花

　一年前に死んじゃった、近くに住んでたおじいちゃん。

　ぜんぜんしゃべらなくていつも怒ったような顔で、近所の人には恐がられてたけど、ぼくは大好きだった。花火職人って言うかっこいい仕事をしてたから。

　ぼくはときどきおじいちゃんの家の前にいく。そうするとおじいちゃんは入ってこいと声をかけてくれる。

「ぼんは花火は好きか」

「うん、大好き！」

「そうか」

「いつも夏に川の所でやるおじいちゃんの花火がいちばん好き！」

　なぜかおじいちゃんは、ぷいっと横を向いてしまった。なんか耳のところが赤かった。

「でも……」

「なんだ」

「ずうっと見えてればいいのに」

「消えるからいいんだよ、花火は」

　そう言っておじいちゃんは、ぼくの頭をわしわしなでた。

　かさかさで変な匂いがしたけど、びっくりするくらい優しい手だった。　

　でも、おじいちゃんは死んじゃった。もういないんだ。

　花火大会の夜の川は人でいっぱいで、背の低いぼくにはあまり空が見えなかった。

　ひょいとお父さんが肩に乗せてくれた。

　打ち上がったたくさんのキラキラさらさらな光。

　おじいちゃんのいない川の近くでぼくはそっとつぶやいた。

「綺麗な花火……」