負けられない夏が来る

＊＊＊

「ねぇ、聞いた？　野球部、今年も甲子園出場決めたって」

「ええっ、すご！　去年も一昨年もだったもんね。三年連続で県トップだなんて」

「甲子園！　やっぱかっこいいね」

　廊下で女子共がキャピキャピ噂しているのを聞いて、俺は思わず舌打ちをした。今年も野球部は甲子園、全国出場、かっこいい、青春って感じ。どうして野球だからってあんなに騒がれるんだろう。

　成績は同じはずなのに、どうして俺達は称賛されないのだろう。

「よっ、カイト」

　放課後、いつもどおり部室に行くと、先に着いていたセイヤが俺に声をかけてきた。

「ああ、セイヤ。おつかれっす」

　そう応えながら古めかしいロッカーにリュックを置いて、道着と袴を取り出す。そのとき、袴の長い腰紐が垂れて、リュックの肩紐に変に絡まった。

「ああ、くそ」

　舌打ちしながら、ぐいっと引っ張るが、なかなか解けない。しばらくそれと格闘していると、横から手が伸びてきた。

「もう少し落ち着いて解こうよ、カイトくん」

　セイヤかと思ったが、違った。この声はマサキだ。

「マサキ、来てたのか」　

「うん、やっほ。ところで、なんか苛ついてんの？」

　ふわふわとした口調で聞いてくるマサキ。俺が答えずにいると、彼はいとも簡単そうに、俺の袴をリュックから解放してくれた。

「ほら、ゆっくり解けばすぐ取れたのに」

　セイヤも口を挟んでくる。

「どした、カイト。らしくないじゃん。なんかあった？」

「まあ、ちょっと」

　ぶっきらぼうに答えながらワイシャツを脱いで、道着の袖に腕を通す。マサキもセイヤも、着替え始める。

「野球部が甲子園行くんだって」

「あー、僕も聞いたよそれ」

　マサキが頷いた。

「三年連続って話っしょ？」

　俺は頷く。するとセイヤが俺の方を見て「ははーん」とニヤついた。

「なるほどね、カイトは嫉妬してるわけだ、野球部に」

「別に嫉妬ってわけじゃねーけど」

「いや、嫉妬だね」

　セイヤが目線を、ロッカーの上に向けた。

「俺たちも同じなのに、どーして甲子園甲子園としか騒がないんだってことだろ？」

　俺もマサキも、セイヤと同じところに目を向けた。そこには、三枚の大きな賞状と、金色のトロフィーが飾られている。

「僕たちも県内優勝校だもんね。高校総体、男子剣道団体県予選、一位突破。全国出場！　これで三年連続！」

　マサキが口上を読み上げるように言った。――そう、俺たち剣道部だって、先輩たちの代から頑張って頑張って頑張って、ここまでやってきて。

　今年も俺たちが引っ張って、県優勝を成し遂げた。三年連続で、インハイ出場だ。しかも個人じゃなくて団体戦。

　袴まで着終わった俺は、竹刀を準備しながら呟いた。胸のうちを、そのまま吐き出すように。

「野球部って、ずるくね」

「どうしてそう思うの？」

　マサキが微笑みかけながら尋ねてくる。

「まず、同じ全国出場なのに『甲子園』って響きだけで、俺らよりすごいって感じがする」

「カイトの言うこと少しわかるわ」

　セイヤが頷いてくれた。

「甲子園で活躍すれば、ドラフト会議で指名とかあるだろ？　そして大学野球で活躍するっていう道まである」

「でも俺らは、どんなに辛い稽古をして、全国を掴み取って、剣道やってもさ。プロがないじゃん。それを仕事にできないじゃん」

　――そう、プロ剣道選手というのは居ないのだ。可能性は低くとも、一握りの選ばれたヤツしかなれないとしても……野球には、それを仕事にできるという道がある。プロ野球という世界がある。

「だけど、僕らには無いってことか」

　マサキが言った。剣道にはプロで食ってくという道がない――ゼロなのだ。こんなに剣道に打ち込んでいても、どんなに剣道を大好きでいても、それを仕事にすることができない。

「剣道だって大学とか企業とかがさ、推薦枠とか実業団勧誘となしてくれるってのはあるじゃん？でもさ、それとは違うんだよな。……甲子園は大々的にテレビ放送までするってのに」

　三人とも着替え終わったところで、部室のドアが開いた。残りのメンバーがやってきたのだ。

「おー、おつかれーっす」

「先輩こんちはー」

　部室が一気にさわがしくなった。一旦、俺たちの野球部妬み話は中断される。

　部室のドアを開けて、剣道場へ向かう。

　俺は一人、こっそり出てきたつもりだったが……歩いていると、後ろから肩を掴まれた。マサキとセイヤだ。

「今日も、頑張ろうな」

「ますますキツくなるな、ここのところ。大会近づいてるから仕方ないか、ハハ」

　セイヤが笑ったのは、稽古のキツさの話だ。まあ確かに最近は追い込む稽古が多い。動きを体に染付かせるような、極限まで鍛えるような、そんな部活の日々。

　そのとき、校庭の方から心地よい音がした。

　カキーン。

「うおっ、ホームランかな！？」

　部室から道場へ向かう廊下の窓を開け、セイヤが身を乗り出す。マサキも俺も顔を出すと、校庭の方で野球部が練習しているのが見えた。

「なーんだ。試合練習じゃなかった。普通に打ってるだけか」

　バッティング練習中の、白いユニフォームたち。　甲子園のニュースが校内を駆け巡ったためか、校庭の隅では、彼らの様子を見学している生徒も何人かいるようだ。

　女子の姿が多いのは……まあ、気にしないでおこう。

　青空のもと、白球が高く飛んでいくのを見るのは、とても気持ちが良かった。

「やっぱり、僻んでてもしょーがねーよな」

　セイヤが唐突に呟いた。

「俺たちも頑張ろーぜ」

　マサキが俺の方を見る。

「ですってよ、どうですかカイトくん」

「なんで俺に聞くんだよ」

「だって、一番野球部が……って不満そうにしてたのはカイトくんだったから。ねぇ、セイヤくん」

　セイヤは俺を振り返って言った。

「うん。俺も正直、甲子園だーって騒がれるの羨ましいなって思ってたし、俺たちだって頑張ってんだからもう少し褒めてほしいなって。今だって思ってるよ」

　だけど。

「あいつらも頑張ってんだなって改めて見るとさ、俺らも負けてらんねーよな」

　カキーン。

　また、いい音がした。

　剣道男子三人組は、窓から見える白球を一緒になって目で追いかける。

「ああ、そうだな」

「じゃあ、今日も張り切っていこー！」

　マサキの掛け声に、俺とセイヤは小さくオーと応える。窓枠から手を離し、俺たちは歩き出した。

　三度目の夏が来る。

　高校最後の夏。

　誰にも負けられない夏だ。

　相手校はもちろんだけど

　野球部にも、負けていられないよな。

　カキーン。

　あ、またホームラン。