約束の信号機

前編

　都心から車で約九時間。　

　まるで別の世界に来たかのように、窓を開ければほのかに草の匂いの香る田んぼ道。

　季節によって表情をガラリと変えるこの道は、はるか先まで見渡すことが出来る。

　時折、この村の住民とすれ違うこともあるが、陽の光が燦燦（さんさん）と照りつけるこの季節では、滅多にその光景も見かけることはない。

　堀田武（ほったたけし）は会社の夏季休暇を利用して、十八年振りにこの村に帰って来た。

　先程まで付けていたラジオはとうの昔に切り、今はスマートフォンから音楽を流している。

　この辺りもラジオが入るには入るのだが、ノイズが酷く、聞くに堪えないからだ。

「ここは何年経っても変わらないなぁ」

　当たり前のように音楽に切り替えた武は、稲穂の緑を見ながら呟いた。

　運転席の窓を開けると、生暖かい風が車内へと流れ込む。

　その空気を懐かしみながら肺いっぱいに取り入れると、武は再び窓を閉めた。

　田んぼ道を抜け、車は山道を登っていく。

　舗装が不十分の道に、身体は左右だけでなく、上下にも揺さぶられた。

　カーブミラーがない交差点に差し掛かり、武は速度を落とす。

　左右の安全確認をした後、ゆっくりとアクセルを踏み、ハンドルを左に切っていく。

「今日も……、そうだよなぁ」

　武はバックミラー越しに映し出された信号を見て呟いた。

　少しの緊張を胸に、これからのことを想像する。

『あれから今年で十八年。やっと俺らも三十六歳だ。今度の盆、こっちで待ってる』

　和人（かずと）からそんな連絡が来たのは、梅雨と呼べるのかもわからない程に晴れ間の続いた、七月の中旬だった。

『みんなが集まったら、あの『信号機』のところに行こう』

　その文字に、武はスマートフォンを持つ手を強めた。

「ちゃんと残してくれていたんだな……」

『俺がここに居る限り、撤去なんてことは絶対にさせないさ。それに、こんな低予算の村で、そもそもそんな予算が組めるわけもないだろ』

　和人は高校卒業後、地元の役所に勤めている。

　親のコネクションをフル活用しやがって、と就職活動の際は散々とからかったものだが、こうしてあの信号機を守ってくれている和人には、頭が上がらなかった。

　十八年間振りの帰省となるが、決して忘れていたわけではない。

　この十八年、武は様々な想いを胸に過ごしてきた。

　深く長い息を吐きながら思い返す。

　両手で力強くハンドルを握り、武は呟く。

「奈緒（なお）、帰って来たぞ――」

　――十八年前、何もないこの村で、武は青春時代を駆け回っていた。

「あーあ、俺らもあと少しで卒業か」

　和人が腕を頭の後ろに組みながら言った。

　武は「そうだな」と返事をしようとしたが、和人の体重を背もたれと後ろの脚だけで支えている椅子が今にもひっくり返りそうで、言葉が喉に詰まっていた。

「和人。また後ろに倒れるよ？」

　眉根を寄せ、呆れたように武の気持ちを言葉にしたのは愛佳（あいか）だ。

「別に倒れたって死にゃしないよ。それより見ろ。今年は卒業式に桜が咲きそうだぜ」

　和人が指差す先には、たくさんの蕾を付けた桜の木が並んでいる。

　この村の桜は例年、入学式シーズンに一斉に花を咲かせていた。

　しかし、近年の地球温暖化の影響を受け桜の開花は毎年のように早まり、今年は卒業式に花を咲かせてくれそうだった。

「またそうやって話を逸らして……、でも本当だ。今年は私たちの門出を祝ってくれそう。これで奈緒も来てくれれば、最高の卒業式になるんだけどなぁ」

「大丈夫だって。綺麗な桜を見たら絶対、奈緒も元気になるさ」

　武は自分にも言い聞かせるように、語尾を強めていった。

　和人、愛佳、それに奈緒。

　武を含めた四人が、この学校の全校生徒だった。

　そして、この校舎は武たちが卒業した後、取り壊されることが決まっている。

「早く良くならねーかな、奈緒。お前も一緒に卒業したいもんな？」

　校舎に問いかけるように、和人は右足で床を二度叩いた。

「最後はみんなで、一緒に卒業したいよね……」

　愛佳の言葉は、古びたチャイムの音にかき消された。

　四人は物心がつく前から、いつも一緒だった。

　お互いの家も近所で、親同士は武の産まれる前から仲が良い。

　四人が産まれてからというもの、小さな赤ん坊を抱いたまま井戸端会議に参加するのが日課になったと、それぞれが親から良く聞かされたものだった。

　ちなみに、「『まさか同じタイミングで子供が産まれるなんて』という言葉を一日一回は耳にしていた」と父が嘆くように言っていたのを、今でもよく覚えている。

　何にせよ、人口も少なく狭い村で同年に産まれた子どもであれば、仲良くなるのは至極当然の話だった。

　当然、四人は小中高と同じ学校に進学した。

　小学校の際は武が一年生の時、六年生の子が三人いたので七人の学校だったが、六年生の卒業以来、学校には常に四人しか生徒はいなかった。

　そのため進級しても、進学しても、目に映る風景は何一つ変わることがなかった。

　そんないつもの日常が変わり始めたのは、武の高校生活も二年が終了する間際のことだった。

「え？　奈緒が入院した？　ただの風邪じゃなくて？」

　自宅に帰ると、唐突に母から聞かされた。

　武は鞄をおろしながら、母の言葉を急かすように見つめた。

「さっき奈緒ちゃんのお母さんから電話があってね……。今は症状も落ち着いているみたいなんだけど、しばらく学校はお休みするみたい」

　昨日までの元気な姿を思い浮かべると、まさに青天の霹靂以外の何物でもなかった。

　武は何気なしに確認する。

「でもすぐ良くなるんだよね？」

　母からの返事はなく、力ない笑顔だけが脳裏に焼き付いていた。

　知らせを聞いた翌日、武は和人、愛佳と一緒に奈緒の病室に来ていた。

「やっほー、奈緒。調子はどう？」

　和人の場違いな明るさは、武の気持ちをも軽くする。

「みんなごめんね、ビックリしたでしょ？　でも全然大丈夫。暫く入院したら、またすぐ学校に行けるから」

「ビックリしたなんてもんじゃないよ。病院でこんなこと言っちゃいけないけど、本当に心臓が止まるかと思った。こんな野獣二人との学校生活なんて、考えられないもん」

「一番の野獣が何を言う」

「かーずーとー？」

　愛佳は鋭い視線を和人に向けたが、その光景に奈緒は笑顔を見せた。

「ははは。今日も二人は仲が良いね。なんか元気貰っちゃった」

「「仲良くない」」

　和人と愛佳が揃って言うと、武と奈緒は声を出して笑った。

　ここにいる誰もが、奈緒が良くなることを信じて疑わなかった。

　――しかし、卒業式を翌日に控えたこの日も、奈緒は病院のベッドの上にいた。

　それでも奈緒は明るく振舞っていた。

「なーお、調子はどう？」

「ぼちぼちかな。あれ、和人と愛佳は？」

「明日の準備だって。二人とも奈緒も来るからって張り切っちゃって」

「二人だけ？　武は張り切ってくれないの？」

「意地悪な言い方するなよ」

　片手を立てて「ごめん、ごめん」という奈緒の表情は明るかった。

　武は「これなら明日は大丈夫」と心から思い、願った。

「あ、またそれやってるんだ？」

　武はペンを掴み、その場に描くような仕草をした。

「あぁ、これ？　うん。何か一人の時間を持て余しちゃうからさ」

　奈緒は真っ白な画用紙に、色鉛筆を用いて絵を描いていた。

　それぞれの色鉛筆の長さを見ても、奈緒が相当数の絵を描いていることが窺える。

「昔から奈緒は上手だもんね。今日は何の絵？」

「今日はこれ」

　そう言って奈緒は画用紙を武に向けた。

　周りを高い木々に囲まれながら、山頂付近、村全体を見渡せる場所に真っすぐと伸びた一つの信号機。

　ちょうどこの病室からも、薄っすらとその姿を確認することが出来る。

　ただ一つ、武の目に映る光景と違うのは、その信号機の一部分に向かって光が吸い込まれるように描かれていることだった。

「この信号機ってとっても不思議なの」

　武が奈緒の描いた絵から奈緒の元へと視線を移すと、奈緒はニコッと笑い、病室から外を覗くようにして続けた。

「あの信号機がね……、点灯したんだ」

「あの信号機が……何だって？」

　武は耳を疑った。

　この村に設置された数少ない信号機。

　その中でもあの信号機だけは、昔から不思議な信号機として有名だった。

　丁字路の正面に設置されているのだが、現在は故障しているのか、点灯はしていない。

　いつから不点灯なのか、どうして修理、撤去がなされないのか。

　丁字路には何故その信号機しか設置されていないのか。

　そもそも車通りの少ないあの場所に、何故信号機が必要なのか。

　誰もが疑問に思いながら、誰も答えを知らない。

　和人の父親曰く、設置に関する情報は、役所にも何一つ残っていないのだという。

「まさか。あの信号機はもう壊れているって聞いたよ？　いつ撤去になってもおかしくないって……。俺もよくあの道を通るけど、点いているところなんて見たことないし、何年も点灯していない信号機が、いきなり点灯なんてしないでしょ」

「それがね」

　武の言葉など意に介さずといった具合に、奈緒は言った。