ブルー・ソナタ：見せかけの愛

ベッドの下。

制服に着替えた後、私は教室に置いてきたブリーフケースを取りに戻った。二歩も歩かないうちに、教室には誰もおらず、整理整頓され、静まり返っていた。その真ん中で、山本が小説を読むポーズをとるように、少しリクライニングして椅子に座っていた。

- 今、話しませんか？- 本を顔から離し、私を見て彼女は尋ねた。

"彼女は・・・私を待っていたのだろうか？"と私は思い、その場に凍りついたまま、自分が見たものに唖然とした。

- ああ・・・そうだ、行こう。- 私はブリーフケースに向かって歩きながら、彼女に答えた。

- 行こう...」--言い終わる暇もなく、彼女は電話に遮られる。- はい、パパ、どうしたの？ええ、今終わったところよ、わかったわ、じゃあね......」彼女は言い終わると、電話をブリーフケースに戻した。

- 何かあったの？- 私は興味深そうに彼女に尋ねた。

- 鈴木、幼稚園まで一緒に行ってくれる？- 彼女は子犬のような目で私に尋ねた。

「えっ！」と私は驚いた。

- ああ......いや、構わないけど、どうして？- 私は山本に尋ねた。

- いやあ、いいんだよ。- と彼女は答えた。

その後、山本と私は幼稚園に立ち寄ることにした。 一緒に過ごしたこの短い時間の間に、山本は彼女の隠された資質を私に明らかにし、彼女の性格のまったく違った面を私に見せることができた。私は彼女のことをよく知っているつもりだったが、実はそうではなかったのだ。

- なんて素敵なおもちゃなの - 彼女はそう言って、おもちゃを売っている店のウィンドウに立ち止まった。

「かわいい？と思いながら、山本の前にあったウサギのぬいぐるみを見た。

- 鈴木！お相撲さんのテディ、かっこよくてかわいいでしょう？- 彼女はそのブサイクな相撲ウサギのぬいぐるみから目を離さずに、嬉しそうに私に言った。

- ああ......まあ、わからないでもないけど......」と私は彼女に答えた。

ここが嘘の居場所なんだろうな...」と私は心の中で思った。

- ちょっと中に入ってくれる？- 彼女は熱い眼差しで振り返りながら私に言った。

- でも、デイケアセンターに行かなくちゃいけないの......」私は懐かしそうに言った。

- ちょっとだけよ！と彼女は言い、私の肘を引っ張って中に入った。

というのも、お相撲さんのぬいぐるみはすでにインターネットで買われていて、店のウィンドウでお客さんを待っていることがわかったからだ。

学校のイメージや周囲の人気から、私には手の届かないスターに見えたが、今は私の近くを歩き、どんな話題でも自由に話し、先生やクラスメイトのことをみんなと同じように冗談を言い、普通の幸せな女の子......。

学校、研究所、職場、家庭......社会的な檻の外での、普通の、標準的な状況において、その人がどのように振る舞うのか、誰もが知りたがっているのではないだろうか。

「本当の彼女はどんな人なんだろう？本当の山本瑠璃は？彼女は陽気で開放的なのだろうか？それともその逆？」幼稚園の入り口に近づきながら、私はそう思った。

- ここで待っててくれる？ここで待っててくれる？- 彼女はそう言って、保育園の門の前で立ち止まった。

- あ・・・はい、もちろんです！- 私は言った。

今までずっと、ある女の子と話していたんだ！...私の伴侶を愛してくれる人...もうこれだけでも...思い出すのも気味が悪い...」と私は思い、最後に美術部の夜を思い出した。

数分後、幼稚園の玄関から金髪碧眼の少女が飛び出してきた。

「外国人か？」と私は思った。

小道を走る少女の後ろを、戯れに戯れに追いつけない山本が走っていった。

女の子は山本と一緒に私のところまで走ってきたとたん、年下の子が私の体に覆いかぶさって叫んだ：

- お姉ちゃん、逃げて！ あの男はマニアックで変態だよ」！

- お姉ちゃん？マニアック？- 私は驚いて叫んだ。

- もも、そんなこと言わないで！この人は私の同級生の鈴木春人。家に引きこもってる普通のオタクだし、学校でも唯一の友達以外は誰とも付き合わない。

「と、この写真を見ながら思った。

- ごめんね、瑠璃ちゃん......」小さな桃は目に涙を浮かべて言った。

- 私に謝らないで、鈴木に謝りなさい！- 山本は幼稚園の先生のような厳しい声で答えた。

- いや、いいんだ、こんなことしなくても......」と私は振り払った。

- 鈴木、ごめん......」彼女はさらに涙を流し、子犬のような目で私に言った。

- 大丈夫です、気を悪くしてませんから！- 私は彼女の前にしゃがんで言った。

- ほら、お姉ちゃん、気を悪くしなかったから、謝る必要なかったよ！- 振り返って瑠璃の方を見ると、彼女は口を開いた。

「えっ！」私は心の中で思った。

- あ、はじめまして、山本モモです！- 蔑むような声で、一瞬だけこちらを向いて彼女は言った。

それが彼女の妹、山本モモとの初対面だった。

その後、山本は彼女と彼女の妹の家まで一緒に歩かないかと誘ってきた。

今回は、妹とはしゃぎながら遊んでいたので、途中でおしゃべりをすることもなく、少し寂しいところもあったが、とても楽しかった。

「それでも、近くに誰かがいるのはいいことだ...」と、私は2人を見ながら思った。

二人が家の門に近づくと、山本はまた私に「このあと近くのカフェまで一緒に歩いていくから待ってて」と言った。

映画に出てくる捨て犬のように、私は立ち尽くし、山本が妹を抱きかかえ、私に顔を向けながら、ゆっくりと慎重に妹を家まで運ぶのを見守った。

こんな単純で、平凡で、何の変哲もない状況で何が起こるのだろう？三段目の階段を上る暇もなく、山本は妹を抱いたまま足を滑らせ、飛び降りるのだ。

私がまだ子どもだった頃、祖母はよく、ストレスのあまり普通ではないことをせざるを得なくなった知り合いの話をしてくれた。あるとき祖母は、隣人が病気になっているのを見て、ためらうことなく1.8メートルのフェンスを飛び越え、ほんの数秒で応急処置を施した隣人の話をしてくれた。

アドレナリンが大量に分泌されるような状況下では、人はそれまでできなかったことができるようになるのだ。

山本が滑るのを見た瞬間、私にとっては世界全体が凍りつき、すべてがスローダウンしたように思えた。

濡れたタイルの上で足を滑らせ、スプリンクラーを浴びた後、私はヒーローのポーズから床に顔を突っ込むポーズに変わった。

しかし、結果的には、それでも私はキャッチすることができた。床に横たわった私は、転倒を和らげる便利なクッションとなり、山本がお尻で私の上に着地しても、驚いたことを除けば大きな怪我はなかった。

- 鈴木、大丈夫？- 数秒の沈黙の後、私の上に座った山本が私に尋ねた。

- 大丈夫だけど、降りたほうがいいんじゃない？

- あ・・・あ！ごめんなさい、もう降ります・・・」彼女は少し前まで怖かったらしく、震える足で私から立ち上がった。

- 大丈夫、大丈夫、元気？怪我はない？

- うん、大丈夫...鈴木！血が出てるよ - 緊張した面持ちで叫ぶ。

- 何言ってるの？何の血？- 私は困惑しながらも、彼女の鼻の下を手でぬぐった。

- しまった...」私はそう言って目を丸くし、気を失い始めた。

気を失う前に私が言った最後の言葉はそれだった。血液反応の原因はわからないが、小さい頃から自分の血を見ると気を失う。

今でも恥ずかしく思うほど不快な瞬間は、父と私の指から献血に行ったときのことだ。チューブの中にゆっくりと血液が溜まっていくのを見た瞬間、私はすぐに気を失い、目の前のみんなの研究室に触れ、医療スタッフ全員と病院に迷惑をかけた。父はとても謝り、私たちの不注意で傷つけてしまった患者さんたち全員から2回目の採血の費用を払ってくれた。

意識を取り戻したとき、私は見知らぬ場所、聞き覚えのある音も匂いもない場所にいることに気づいた。目を閉じると、自分の体が柔らかい表面に横たわっていることに気づき、ここが普通の車道や舗装道路ではないことを感じた。

目を開けると、モモが私の胸の上に横たわり、あのかわいい手をぎゅっと握って、私の胸に頭を預けて眠っていた。

「寝顔、かわいいなあ......。

私は何も言わずに、ベッドが押しつけられている壁からゆっくりと顔をそらし、自分のいる部屋を見渡し始めた。私の視線は、まずタンスとテレビに注がれ、そして机の上にきれいに座っている山本瑠璃に注がれた。

私にしては珍しく、彼女は手作りの服を着て、髪は無造作にポニーテールにまとめ、Tシャツの下に挟んでいた。姿勢も想像していたものとは違い、両足を組んで蓮のポーズをとっていた。

優秀な生徒を見ると、誰もが家庭でも学校でも、どこでも、時には机に座っているような些細なことでさえ、一定の基準を満たしていると思うようだ。

突然、マットレスが軋む独特の音に反応して、瑠璃は私の方を鋭く振り向き、笑顔で言った：

- 無事でよかった

妹の声で、小さなモモは寝ていたところから突然目を覚まし、飛び起き、両足で私のお腹に着地した。その時の痛みで、私の顔は真っ赤になり、目には玉ねぎを数切れ切ったような涙が溢れた。

- モ...」私は呼吸を再開させようと必死に声を出した。

- 兄弟！- モモは目に涙を浮かべながら私に襲いかかり、頬の側面を私の頬に押しつけ、首に腕を巻きつけた。

- 大丈夫だよ、モモ。大丈夫、生きてるから...」と私は言った。

- お兄ちゃん、あなたが眠ってしまって、私と妹が刑務所に連れて行かれるんじゃないかと心配してたのよ！- 彼女は子供のように甘く素朴な声で言った。- だから、誰にも言わないで！そうすれば二人とも安全でしょ？

モモが私の身体と格闘しているのを遮り、瑠璃は妹を抱き上げてドアの外の怖い音に無言で部屋から引きずり出した。

「ああ、そうなんだ・・・今日はなんて日なんだろう・・・」私はそう思いながら、手で目を覆った。

帰宅して椅子に座ると、瑠璃は何気ない様子で、落ち着いた声で言った：

- モモはまだ小さいから、何を言っているのかわからないのよ。- 山本が言った。

- はい、大丈夫です、ご心配なく、今何時ですか？- 頭に重みを感じながら、私は彼女に言った。

- 時半頃よ、どうして？- 落ち着いた声で、彼女は私に尋ねた。

- あら！もうこんな時間よ、お父さんに怒られるわ、わかったわ、ごめんね、迷惑かけて、もう行かなきゃ......」私はそう言って、ベッドから両手で体を持ち上げようとした。

でも、筋肉痛でできなかった。

- 心配しないで、もう少し休んで、何か食べ物を持ってくるから。

- でも......」私はただ彼女に異議を唱えようとしたが、彼女はそれを遮った：

- いや、でも、今は休んで、それから駅まで送るから、心配しないで、わかった、もう行くから」。- 彼女は左手を部屋のドアにかけながら言った。

彼女がドアから一歩も出ないうちに、1階から男の声が聞こえた：

- 娘たち、パパが帰ってきたよ

その声に、瑠璃の表情は穏やかなものから恐ろしいものへと変わった。

私のほうを向き、静かにドアを閉めると、彼女は私のほうに来て言った：

- ベッドの下に入って - 怖くて緊張していた山本は、私にこう言った。

「な、なんだって！」私は理解できないことに驚き、心の中で思った。