ビルの屋上は銀河

ビルの屋上は銀河

　小学校2年生の時、入院した。

　その頃、ぼくの中で高い所に登ることが流行っていて、学校のフェンスや公園の石垣などをひとりで黙々と登っていた。

　そんなことを繰り返していたら、ある日、ついに落ちた。

幸い、大怪我には至らなかったが、医者に見せたところ、股関節にヒビが入ってるとのことだった。成長期なので手術もなにもできず、結局3ヶ月は病院にいたような気がする（実際はもっと短かったかもしれないが、小学生の時間の流れは緩やかなのだ）。

　入院して1ヶ月ぐらい経ったころ、愛海（あみ）がやって来た。

　ぼくより2歳年上だった彼女とは、はじめあまり仲良くなかった。

　愛海は基本誰とも話さなかった。朝食を済ますと、昼食まで読書をし、昼食を済ますと、夕食までまたひとり読書をしていた。

　そんな愛海と話すようになったのは、7月の日曜日の夜、同部屋の子達で花火を見に行ったときだった。

　見に行ったと言っても、外出したわけではなく、病院の屋上に行っただけなのだけど…。

　看護士さんに連れられて、わいわいガヤガヤ、子ども達が行列を作っていく。

　愛海は何やら丸いうちわのような物を小脇にかかえていた。

　屋上に着くと、早速花火が打ちあがっていた。黄色や緑、赤く提灯のような形をしたもの、蝶々や飛行機の形をしたものもあった。

　花火が終わって、子ども達が階段の方に向かっていくなか、ふと愛海の方を見ると、愛海は何やら地面に先ほどの丸い物を置いて、じっと空とにらめっこしている。

「何してるの？」

　つい声が出た。

「カシオペア座、探してるの」

　カシオペア座なら知っている。Mの形をしたやつだ。お父さんとキャンプに行った時に教えてもらった。見つけ方も知っている。

「あの一番光ってるのが北極星だよ。北極星が見つかれば、ほら、あそこにMの形になってるやつ…」

「ほんとだ！すごいね。あゆむ君、星座くわしいんだね」

　あゆむ君と言われて、嬉しいやら恥ずかしいやら、変な気持ちになっていると、愛海が突然咳をしだして、それが止まらなくなった。

　その日から愛海は個室に移った。

　今までそれほど仲良くしていたわけではなかったが、あの時の愛海の嬉しそうな顔を思い浮かべると、何だかとても寂しい気持ちになった。

　ある夜、おしっこがしたくなって、トイレに起きたのだが、急に屋上に行ってみようと思った。屋上に行けば、なんとなく愛海に会える気がしたのだ。

　行ってみたら、本当にいた。

「あ！あゆむ君」

　愛海は少し驚いたようだが、指を空に向けて、「上、見て」と言った。

　そこには見たこともないような星空が広がっていた。まるで、空が自分の方に向かって落っこちてくるみたいだった。

　こんなに近くで星空を見たのは初めてだった。

「あゆむ君、カシオペア座、教えてくれてありがとう。いつまでも…元気でね。わたし、そろそろ行くね」

　そう言うと、愛海の手足の先が輝きはじめ、やがて全身が光に包まれた。

　気がつくと、病室のベッドに仰向けで横になっていた。

　翌朝、愛海の病室を訪ねることにした。

　病室には愛海はいなかった。昨日の夕方、病状が急変して、息を引き取ったとのことだった。

　廊下で女の人に「あゆむ君？」と、声を掛けられた。

　愛海のお母さんだった。

「娘と仲良くしてくれて、ありがとうね。これ、愛海から」

　手渡されたのは、あの星座早見盤だった。

　カシオペア座は今も金色（こんじき）に輝いている。

（終）