胃もたれ膳繊（いもたれぜんせん）

第一食 空腹であればあるほどたくさん食べられるイメージあるけど、実際、少しは腹に入れておかないとそこまでは食べられない

　海堂（かいどう）掌（てのひら）は、首元を押さえながら必死で口を開いた。

　空気が入ってこない。苦しい。

　毒でも入れられたのだろうか。きっとそうだろう。そうでなければ、飯を食ってこんなに苦しむことはないはずだ。

　不慣れな土地で新生活を始め、疲れていたのだ。いつも慎重な自分がこんな目に遭うとは。

　混乱の中、意識が薄れていく……。

　四月。

　掌は大学への進学を機に、大都市――糖ドで一人暮らしを始めることになった。

　キャンパスライフに憧れはなかった。大学もなんとなく決めた。だから、キラキラした眼差しをあちこちに向けている同じ一年生が、別の世界の人間のように感じられた。

　入学から一週間ほど経過したある日、掌は大学から自宅への帰り道、小さなテーブルと椅子を出して座っている男性を見つけた。

　占い師だろう。『３０分５００円』と書かれた立て札を見て、そう思った。

　これから自分の未来はどうなるのだろう。今の自分にやりたいことなんてない。これからも見つかるのだろうか。高校時代、あれほど熱中した料理部も、結局は辞めてしまった。もう何かに取り組む意欲はなくなっていた。

　自分の未来の鍵を、この男が握っているわけがないのだが、家に帰ってやることもない。占いの類は信用していないが、キャンパスで誰かと会話した時、話のネタになればいいと思った。

　男に話しかける。

「すみません……」

　玄関の扉を開く。靴を脱いで揃え、部屋の明かりをつけてリビングの床に寝転がった。

「何やってんだろ……」

　久々に発した声が、整理整頓された部屋に散る。

　あの占い師。嘘つきと評するには、判断材料が少ない。しかし、腕がよいのかと問われれば、首を縦には振れない。手の線をのぞき込まれ、当たり障りのないことを言われた。それだけだった。

　――近いうちに幸運なことが起こりますよ。

　そんなことを言って大丈夫なのだろうか。

　顔は覚えた。このままこちらに何も起こらなければ、奴も合わせる顔はないはずだ。

　それともたった五百円を手に入れるためだけに、あちこち場所を変えて商売をするのだろうか。

　いずれにしても、今日は随分と高い買い物をさせられてしまった。

　右手の手のひらを見つめる。

　人差し指の下のあたり。手相と呼ぶには色の濃い、星形の線が彼の手にはあった。紺色に近く、血管と見間違えられることもある。少し歪（いびつ）だが、この形は『五芒星（ごぼうせい）』というらしい。

　今日の占い師も、物珍しそうにこの線を見ていた。

　『手のひらに珍しい手相があるから、あなたは幸運な人間ですよ』ってか。俺にとっては、この星マークこそ不幸の元凶なんだよ。

　翌日。誰とも話すことができず、昨日の一件もネタにできなかった大学からの帰り。例の占い師を確認する。案の定、彼はどこかに消えていた。　

　家に着き、郵便受けを確認する。一枚のチラシが入っていた。近くの寿司屋だ。

「信じらんねえ。これだけ食べてもこの値段か……」

　自炊もよいが、たまには誰かのつくったご飯をいただくのも悪くない。リーズナブルで、味がよければ万々歳だ。

「お兄ちゃん、そんなに食べて太らないのかい？」

「大丈夫。俺、昔から食べても太らないから――」

　会話している時間が惜しい。誰が奪うというでもないのに、あまりのうまさに、掌は次々と寿司を口に放り込んでいた。チラシに書いてあったとおり、ネタを選ぶことはできなかったが、何が出てきても満足だった。

　大会に出場できるような大食いというわけではなかったが、人並みには食べられる。それでも体型は細身のままで、体重管理などしたことはなかった。痩せるために食事制限をする者のことが昔から理解できない。

　次々に出てくる寿司を残さず食べる。流し込むようにお茶を飲み、一息ついた。

　平日だからか、この日の客は少なく、店内はいつの間にか掌と大将の二人だけになっていた。カウンター越しの大将と二人きりの時間が続く。

　店の雰囲気も気に入った。大将は気さくで、愛想がよいが、おしゃべりというわけでもない。こちらの話を丁寧に聴いてくれるが、余計なことは言わない。気が楽だ。大学に入ってから、まともに会話をしていなかったので楽しかった。寿司も美味で、明日も明後日も来たいと思った。

「いや〜、ホントによく食うなあ。ちょっと待ってな――」

　大将が店の裏へ行く。何かを確認したのか、戻ってくると続けた。

「兄ちゃんに頼みがあるんだけどな……」

　大将の声が小さくなる。

「実は先の数ヶ月の仕入れをミスしちまってな。サーモンが大量にあって困ってんだ。他のお客さんに内緒にしてくれるんだったら、毎日来てくれていいからよ。お代も要らない」

「いや、でも――」

「大学入ったばかりじゃ、食事を用意するのも一苦労だろ？　お金だってかかるんだし」

　正直、ありがたい話だった。サーモンは好物だし、店も気に入った。毎日同じものを食べても飽きるほどわがままな舌でもない。

　断る理由が見つからなかった。

　それから毎日のように、その店に通った。一日で二十貫程度、多い日は三十貫。

　そして五月末。

　いつものように店の扉を開け、席に着く。掌と大将以外には誰もいない。この約二ヶ月、客は多くて数人だった。ある程度の人数が集っても、騒がしくなることはなかったが、それでも二人きりになると静かなものである。

「いただきます――」

　出されたサーモンを一貫ずつ口に入れては飲み込む。今日も変わらず、この店の寿司はうまい。

　十貫目を食べ終え、十一貫目に手を伸ばそうとした時だった。突然、息が苦しくなり、視界がぼやけた。呼吸が乱れ、掌は椅子を倒して床に転がる。

　海の底に沈められているような感覚に襲われた。