午前０時のバーテンダー

第5話 ななつ星①

狭い路地の先に、夜空を照らす小さな星のような明かりが見えてくる。そこは五所神社に近く、店から駅までのいつも通るルートからは一本外れた道筋にあった。

燈火に吸い寄せられる羽虫のように、尊はその明かりに向かってふらふらと進む。

目の前に現れたのは、昭和初期のような古めかしい外観の建物で、堅牢そうなコンクリート造り。いくつかある一階の小さな窓には黒い鉄格子が嵌っている。

正面の扉だけは新しそうで、黒塗りのモダンな木製ドアが設えられていた。

入口脇に置かれた小ぶりな和風ランプに、『ななつ星』と店名があった。それがなければ、店であるとは一瞬分からない。

そっけない雰囲気で何となく入るのに勇気がいる感じなのに、何故か惹きつけられた。

（まあ、他に行くあてもないし）

ゆっくりとドアノブに手をかける。

――中はちょっとした異空間だった。

突き当りの壁を彩る日本画が、尊の目に飛び込んで来た。

大きな松の古木の上に、色とりどりの牡丹や菊の花が鮮やかに描かれている。

モダンで、大胆な構図だ。少し暗めな店内の間接照明に浮かび上がり、美しい色彩を放っている。

シンプルで地味な外観に反して、中はとても華やかなことに驚いた。

梁や柱、家具は濃い臙脂色に統一されていて、店内に落ち着きを与えている。

「いらっしゃいませ」

尊が店内の様子に心を奪われていると、奥から声をかけられた。

「おひとりでしたら、カウンターへどうぞ」

低音の落ち着いた声は、カウンターの向こうから聞こえてくる。

白シャツに黒ネクタイ、黒のベストとギャルソンエプロンという姿。二十代後半位。バーテンダーだろうか。佇まいの美しさがそう思わせた。

ピンと伸びた背筋と肩幅のある体躯。尊より十㎝ほど上に目線があって、背も高い。