秋

秋

　星がひとつ流れたなら人が喜ぶ、そんな世界。願い事なんて無意味で叶わず消えていくのに。夜に孤独を感じたら夜のせいにできるけど、朝から孤独を感じていて、なんのせいにしたらいいのかわからなくなった。平和に生きるコツは、結局、独りだ、ということを忘れないでいること。コツをつかめば、お気に入りのあの星が流れてしまっても、さみしくないと思う。孤独と仲良くなる方法を、今、探している途中で、いつだって途中がいちばん苦しいと知った。

　雲ひとつない空、とても暑い日、私は好きな人に聞いたことがある。

「どうしたら、私、秋（しゅう）さんのいちばんになれる？」と。

　秋さんは「君がいちばんになれる日は来ないよ」と、はっきり言った。

　秋さんは、私の名前を一度も呼んでくれたことがない。

　いちばんになれないことよりも、そのことの方が、かなしかった。

　最後に夜のバスに飛び乗ったのは、私の記憶が正しければ、五年前の秋。

　それ以来、私は秋さんと会っていない。

「彼女と別れた」って言われた時、私は喜べなかった。

　なぜなら、彼女と別れたってだけで、秋さんの気持ちは、彼女に向いたままだから。

「彼女と別れたからって、私がいちばんになったわけじゃない」そう言うと秋さんは「君は賢いね」と言った。

「次はいつ来るの？」って秋さんはいつも聞いてくれたけど、その日は聞かれなかった。

　さよならの合図だった。

　それでもあの時、確かにあった幸せは、私の生きる力になっていた。

　それだからもうない幸せは、私をしにたくさせた。

　たくさんの薬をアルコールで流し込む。ふらふらとおぼつかない足で、歩道橋を一段ずつのぼる。歩道橋の上から流れる車を見下ろして、どのタイミングで落ちていけばいいのかシュミレーションした。

　……結局、飛び降りる勇気は、なかった。

　あれから五年が経ち、懲りずに生きていて、懲りずに恋をしている、私。

　世間一般の可愛いになれなくて、落ち込んだりしている。

　あの時、勇気を出さなくてよかったなとつくづく思う。

　私の名前をたくさん呼んでくれる人。

　いちばんになりたいなんて言わない。

　最終的に私の元へ帰ってきてくれたら、なにをしたっていい。