幽霊部員やってたら連絡先聞かれました

1 暑くなってきたとある日

　かなり暑くなってきた。外を少し歩けば、あっという間に背中は汗でまみれてしまう。　

　この時期になると、サークルのありがたみを強く感じる。

　僕は大学につくなり、即座にサークルの部室へ足を運んだ。夏を象徴する騒音が遠のき、機械音が耳に入ってきた。先程まで感じていた、身を焦がすような暑さは瞬く間に吹き飛び、僕の身体は冷えていく。　

「おはよー」　

　サークルのメンバーから声をかけられた。

　もうおはようという時間帯ではないだろう、という意味も込めて「こんちは」と返しておいた。　

　「一気に暑くなったねー」　

　「そうだね」　

　「セミの鳴き声うるさすぎじゃね」　

　「昨日までは全然聞こえなかったのに」　

　「急に元気に鳴き出したよな。イヤホン越しにもハッキリ聞こえたよ」　

　「僕は今も頭に響いてるよ……」　

_____毎年、同じようなやり取りをしている気がする。

　セミはその短い命を懸命に全うしているのだと思うが、今の僕らにとっては騒音でしかない。　

「あのうるささに趣を感じるやつなんかいるのかね」　

「いないとは思わないけど、僕は全く感じないなぁ」　

「同意〜」　

　カバンを置き、空いている椅子に座る。

　僕の所属するサークルは、それなりに所属者が多い。大学の公認ももらっているので、活動するための部室も充てがわれている。

　ただ、このサークルが何をしている団体なのか、僕はよく分かっていない。

　と言うか、正直興味がない。　

　僕にとってサークルは、「居場所を作っておくためのもの」であって、何かやりたい事があって居る場所ではない。

　だから、所属した時点で僕の目的はある程度達成されている。

　僕にとってのサークル活動は、部室に顔を出す事でおおよそ完了しているのだ。

　このサークルに関しては、特に「活動」への強制力を感じなかったから入ったに過ぎない。今の状態から、他のサークルメンバーに一歩踏み込まれた事を言われたら、僕の「サークル活動」に支障をきたしてしまう。　

　そんな距離感でこの一年過ごしてきた。　

「そういえばさ、来週いつもの居酒屋で飲み会やるぞ、って団長が言ってたけど、お前行くの」　

　やってきた。

　僕のサークル活動の山場だ。

　他のメンバーとはある程度の距離を取りつつも、大学の居場所として、生活のベースになるハコを無くさない為にずっとやってきた事。　

「今回は参加しようと思ってるよ」　

「マジで。団長に伝えといていい？」　

「お願いするよ」　

　深入りしすぎてはいけない。

　サークルメンバーにとっては、飲み会も活動である。毎回、飲み会に参加していると、熱心な奴と思われてしまう。

　そう思われないように、僕は二回に一回しか参加しないようにしているのだ。　

「じゃあ、俺講義あるからもう行くわ」　

「うん」　

「おつかれー」　

「またね」

_____エアコンの音だけが響く空間となる。

　僕自身、この大きなハコの中で特にやりたい事があるわけではない。

　今の世の中、大概の人が受験勉強に勤しみ大学へ進学をする。　　

　進学先においては、目的も無い中でサークルとかアルバイトとかを頑張りながら、片手間で勉学に励む。

　稀にいる、マジメな人を見て影で冷やかすのだ。

_____本末転倒もいい所だと思う。　

「おつかれ〜」　

　誰か部室に入ってきた。　

「あれ、久しぶりじゃない？」

……彼女にはニ日前も会ったな。　

「やぁ、久しぶり、かな」　

「あっついね〜」　

「ほんとにね。今日の最高気温、三十九度らしいよ」　

「うへぇ、溶けちゃうよ〜」　

「あはは…」　

「あ、愛想笑いだな。分かるんだからね」　「いやいや、そんなこと無いよ」　

「本当に〜？」　

　ニョロニョロしたやり取りに疲れを感じ、無意識に鞄に手を伸ばす。　

「勉強するの？真面目だね〜」　

「小テストがあるんだ。勘弁してね」　

「そうなんだ」　

　あまり興味なさげに返答し、彼女は本を取り出し読み始めた。　

「そいえば、来週の飲み会は来るの？」　「うん、参加するよ」　

「そうなんだ！場所どこだっけ」　

「駅前の居酒屋だったよね」　

「そうそう、そうだったね〜」

　進まないペンをなんとなしに動かす。

　無言のまま時間がすぎていく。　

「そろそろ行くよ」　

　荷物を鞄に詰め、立ち上がる。　

「そっか、じゃあまたね」　

「うん、またね」　

　僕は部室を出た。

　セミの鳴き声が一層大きくなったように思えた。