ソルト&シトラス - リスタートを違う世界線で -

第1話

salt side

　違和感があった。最初はとても小さいこと。母がよく話す、私の幼少期の思い出が、前に聞いた時とは少し違っていた。記憶の食い違いはよくあることだ。そんな些細なことで一気に「ここはパラレルワールドだ」なんて普通は思わない。ただ、違和感があったのだ。小さい棘が刺さったような、チクチクと軽い痛みの混じった違和感が。

「詩音は昔から、片づけを適当にしがち」

　鍵を探している時だった。それでなくてもイライラしてる時に、小言を言われると余計に腹が立つ。

「あの時もそうだったわよね。ほら、中学のお受験の時。前日に受験票を無くして、家中大騒ぎしたら結局、机とベッドの隙間に落ちていて」

　母は能天気に笑う。

「今回もそういう感じじゃない？　クローゼットの中を探してみたらどうかしら」

　そう言って自らクローゼットを開けた。いくら娘だからといって、二十歳を越えている女性のクローゼットを平気で開ける神経に呆れると同時に、また何かが引っかかった。

　机とベッドの隙間、ではない。私の記憶だと受験票は、その時読んでいた参考書に挟まっていたはずだ。

「お母さん、受験票は参考書に挟んであったんだよ」

　振り返ると母の体が一瞬、固まった。

「あの時お母さん、受験票を栞にするなんて有り得ないでしょって、珍しいぐらい怒ってたよ。お母さんがあんなに怒ってるのを見たの、生まれて初めてだったからすごく覚えてる」

「……そう。私の勘違いかもしれないわね。ちょっと昔のことだから、記憶がうろ覚えで……」

　ごめんなさいねと母は謝る。そして明らかに肩を落とした。そこまで落ち込まないでよ。責めてるつもりは無いのに。

　結局、上着のポケットに鍵はあって、引っかかりを感じたまま私は家を出た。

　今思えば、あの日が始まりだった。それから今まで何度か、同じような些細な食い違いがあった。

　そして今日は、明らかに過去が違っていた。晩ご飯を食べていたら父が、

「そういえば、今週の土曜日に松波くんが来るよ」と、笑顔で私たちを見た。驚いた私は持っていたフォークを皿に落とし、ミートソースが服に飛び散った。

「あら詩音、服にソースが……」

　慌てた母の声を遮って、

「お父さん、松波さんってあの、松波さんじゃないよね？　会計士の、来年の春に許嫁と結婚する……」

「そうだよ。その松波くんだけど。どうかしたのか詩音？」

　目の前が暗くなった。自分の体が重く沈んでいく。意識を失う前にふと、これは夢なのかもしれないと思う。それならいい。だって松波さんは――。

　半年前に自殺していたから。

　次の日、私はカフェで柚子さんを待っていた。彼女の職場の近く、繁華街だけど静かで居心地のいい店だ。

「お待たせ」

　元気いっぱいの笑顔で、柚子さんは前の椅子に座った。

「詩音ちゃん、何頼んだ？」

「たんぽぽコーヒーです」

「えっ、ご飯食べようよ。私お腹空いちゃった」

　店員さんに日替わり定食を頼んでから私をチラッと見る。仕方ない。それ二つで、と言うと小声でやったーと言う。年上の女性を可愛いと表現するのは失礼だろうか。もうすぐ45歳だという彼女は、とても若く見える。そしていつも笑顔だ。

「ご家族の晩ご飯は、大丈夫なんですか？」

「大丈夫よ。ちゃんと連絡してるし。それにしても」

　柚子さんは小声を出した。

「松波さんって、詩音ちゃんが前に話してた人でしょ？　自宅で亡くなられたって……」

「はい。そうです」

　私は白湯を飲む。松波さんの話をするつもりで柚子さんに会ったというのに、緊張で喉がカラカラだ。

「半年前の話です。突然亡くなられて、私も家族と一緒にお葬式に行きました。だからもうビックリしてしまって……」

　柚子さんが頷いて、次の言葉を促す。

「過去が変わっているんです。私の知ってる過去は、誰とも共有できない。そう思うと、この世界は何だろうって。違う世界に来たような気がして仕方がないんです」

　日替わり定食がテーブルに置かれて、私たちはしばらく無言で食べる。美味しいはずなのに味がしない。この料理は物質として、確かにここにあるのだろうか。目の前にある人参や大根、柚子さんやこの店にているいる人全てが実在していると、私が信じているだけではないのか。

「詩音ちゃんの言う通り、私もここがパラレルワールドだと思ってる」

　柚子さんの言葉で我に返る。

「元の世界と、ほんの少しズレている世界に、詩音ちゃんと私がやって来た。そう考える方が自然だと思うの」

　軽く頷くが、納得した訳ではない。漫画やドラマじゃあるまいし。私の戸惑いが伝わったのか、彼女は明るい笑顔で、

「なかなか認めづらいけど、この考え方の方が楽にならない？　自分が変なのか、世界が変なのか。それなら世界が変って思った方が楽だし、辻褄が合うんだよね」

　私はまた目を伏せる。

　散々考えた。母の記憶違いではなくて、自分の方がおかしいのではないかと。

　あの時、あのバスの事故で頭を打ったから。それで記憶を司る脳の部分にダメージを受けて、自分の記憶が曖昧になったのかもしれない。母の記憶こそ正しくて、私の記憶は改竄されている。そんな風に思い始めていた矢先に、亡くなった人が生きていると言われたのだ。パラレルワールドという解決案に乗った方が、楽になれるのは確かだ。

「もしパラレルワールドに入ったとなれば……」

　柚子さんが箸を置く。

「きっかけはあのバス事故だろうね」

「そうですね。柚子さんと私の共通点は、それしか無いですし」

「やっぱりそうだよね」

　あーあと大袈裟にのけぞって、

「あのバスに乗らなきゃ良かったね。そうすれば事故にも遭わなかったし、違う世界線に飛ばずに済んだのに」

　そう。その通りだ。

　私と柚子さんは三ヶ月前、乗っていたバスが横転するという事故に遭った。運転士を含む三人が重傷で、私と柚子さんともう一人は軽傷で済んだが、ニュースで取り上げられるくらいには大きな事故だった。

　柚子さんとは運ばれた病院で親しくなり、連絡先を教えていた。

「あ、でも。松波さんって人が生きてる世界線の方が、詩音ちゃんにとっては良いよね」

「まあ……。そうですね」

　つい歯切れが悪くなる。松波さんとは正直、色々あった。ありすぎた。

「どうしたの、そんな顔して。なんかあった？　この際だから吐いちゃえば？」

「違いますよ。松波さんのお墓参りに行くつもりであのバスに乗ったから。なんか、相性が悪いというか」

「ああ、そう言ってたね。変な話。彼が存命なら、詩音ちゃんがあのバスに乗る理由なんて無かったのにね」

　確かに、ここで矛盾が生じる。

　松波さんが生きていたら、私はそもそもあのバスに乗らなかったはず。

　なら、この世界線で、私は何のためにあのバスに乗ったのか。

「お母さん。私、三ヶ月前に事故に遭ったじゃない？」

　恐る恐る聞いてみる。この事実が食い違ってたら、また気絶するかも。

「そうね。あれは私も辛かったわ」

　母は目を閉じた。

「あなたは打撲と少し腕を切ったぐらいで済んだけど、斜め前に座ってらしたお婆様が足を骨折して、しばらく入院してらしたって聞いたわ。座席が違うだけで、こんなにも差があるのだと知って、心底怖かった。あなたが無事で本当に良かったと、神様に感謝したわ」

　その時の心境を思い出したのか、母は涙を浮かべた。

「心配かけてごめんね。ちょっと思い出せなくて。私はあの時、何が目的であのバスに乗ったのかなって。お母さん、何か知ってる？」

　母は不思議そうな顔になって、

「ええ。聞いたけど、理解できなかったわ。今でもそうよ。あなたあの時、松波さんのお墓参りに行くって言ったの」

　ああ、やっぱりそうなんだ。

「事故に遭って、朦朧としてたんでしょうね」

　母に、松波さんが亡くなった世界から来たと言っても、おそらく力になってもらえない。お嬢様育ちの母は、言い方が悪いかもだけど許容範囲がとても狭い。自分の知ってる常識の範囲外に、強い拒否反応を示すタイプだから、私の話はきっと受け止められないだろう。

　何にしろ、私がバスに乗った目的は必ずある。それを突き止めるには、どうしたらいいのか。

「そういえば、松波さんが来られるのは明日だけど。あなた大丈夫？」

「大丈夫って、何が？」

　内心ドキドキしながら聞き返す。松波さんが生きている世界なら、私とあった色々なこともきっと食い違ってるはずだ。

「……前に、しばらく会うのやめようかなって言ってたでしょ？　ケンカでもしたんじゃないかと思って」

「別に、何度かごはんを食べたぐらいで親しくもないし、ケンカもしてないよ」

　嘘はついてない。

「お父さんが招待したんだから、来るのは構わない。でも私は会いたくない」

　明日は一日中、ネカフェにでも行こうと思ってそう言った。すると母は、わかったわと微笑んだ。

「詩音の意思を尊重します。お父さんには前からの予定があると伝えておくわね」

　何も言ってないけど、何かが伝わったようでホッとした。人を嫌うには、ちゃんとした理由がある。生理的に嫌いとか、そんな曖昧なものではない。嫌いになるような状況を作った相手だから、私はその人を避けるのだ。