前のエピソード――深海の羽衣〖壱ノ箱〗③

　✼••┈┈••✼••┈┈••✼••┈┈••✼••┈┈••✼

　記憶の箱の蓋を開けると、真っ白な強い光があふれ出し、私を包み込んだ。とっさに目を閉じたけれど光はすぐに消え、そっと目を開いた。

「ここは、居間ね。それに──、」

　私は、目の前に座る母をぼんやり見た。なんだか、いらだっているようだ。

「ほら、ここをこうしてこうするの。」

　母は、私の手元にあるものを奪うように取って、素早く組み立てた。

「えっ、えっ、ちょっと待って。」

　ぼんやりしていたのもあって、状況がのみこめない。

「だから──、」

　母は、組み立てた直方体を開いてただのボール紙に戻すと、再び組み立てながら説明を始めた。キラリと光るものを見つけて床を見ると、正方形の小さな鏡があった。縁（ふち）も何もない、むき出しの鏡だ。ボール紙の直方体とむき出しの鏡を見て、ようやく思い出した。

　これは、おそらく小学五年の記憶だ。学校の授業で潜望鏡を作ったけれど、授業時間内に作ってしまうことができず、宿題として持ち帰ることになったのだ。

　私は算数が、特に図形が飛びぬけて苦手だった。展開図なんて、なんであんなものが理解できるのか、それが理解できなかったくらいだ。サイコロの展開図ですらそうなのに、二カ所も折れ曲がっている潜望鏡なんてもってのほか。良くも悪くも真面目だったわたしは、宿題をやらないという選択肢を持ち合わせていなかった。

　そんなわけで、背に腹はかえられない思いで母の助けを借りることにしたのだけれど、要領も悪く不器用な私とは違い、要領もよく算数が得意な母にとっては、小学校の工作なんて赤子の手をひねるようなものだろう。そんな母の早すぎる説明についていけなかった当時の私は、何度も聞き返した。

　記憶の箱の中で、あらためて母の解説を聞きながら、それにしても──、と、私は首をかしげた。

　何を言っているのか、さっぱり分からないわ。

　仕組みを知りたくて母に聞いているのに、母の言葉は、ここをこうしてああする、ばかりなのだ。理解できなかった自分を責めたものだけど、これで理解できるのなら、そもそも持ち帰ることなどなかったと思う。

　私は、ため息をついて、当時をしぶしぶ再現した。

「ねえ、どうなっているのか、よく解らないの。」

「何でこんな簡単なものも、分かんないの！」

「あ……、あ……。」

　バンッ！　という音とともに、私の目を激痛が襲った。私は、目をおさえて痛みに苦しむように身をよじった。

「ああっ！　どうしよう！」

　私の耳に、パニックになっている母の声が届いた。母は、どうしよう、どうしようと繰り返している。

　目は、まだズキズキと痛む。それでも、記憶を再現するために目をうっすらと開けると、折った自分のひざの近くに、バラバラになったボール紙の潜望鏡が落ちていた。

　いやだわ、私ったら。そうよね、Ｓ字に折れ曲がった立体は、直方体じゃないわよね。

　ふと、そんなことを思った。そして壊れた工作をぼんやりと眺めた。

　ボール紙を折って強度を増した潜望鏡は、鏡で重さも増して破壊力は抜群のはず。だから痛かったというわけか。でも、あのころの私が痛かったのは、潜望鏡をぶつけられた目よりも、子どもの繊細な心だったのかもしれない。母は、まだ狼狽（うろた）えている。謝るでもない、手当てするでもない。そんな母を見て、わたしは、悲しくなった。