パンドラの記憶

深海の羽衣〖壱ノ箱〗②

　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼

　突然、自分以外のすべてが、ぐにゃりとゆがんだ。激しい目眩のような景色の変化で、激しい吐き気に襲われて目をつむった。

　しばらくして吐き気が治まり、そっと目を開けた。

「ここは……。」

　私が座っていたのは、祖父のあぐらではなく、座布団だった。目の前には仏壇があり、二枚の小さな写真が並んで立てられている。二枚ともよく知っている写真だ。向かって右側が父とともに海で亡くなった伯父、そして左側が父だ。

「おや、今日はずいぶん早いねえ。」

　振り向くと、仏壇にお供えするご飯とお水を持った祖母が立っていた。

　お寺で修業をしたことがあるほど、祖母は信仰心の篤（あつ）い人だった。祖母が話してくれた仏様の教えは難しかったけれど、言葉の端々にあらわれる命を重んじる優しさに、幼いころの私は強くひきつけられた。

　そんな祖母だから、一日二回のおつとめは、欠かしたことがなかった。私はいつも祖母のあとをついて歩き、家族の誰も拝まなかった仏様に、祖母と二人で手を合わせていたものだった。

　今はちょうど、朝のおつとめの時間なのだろう。ぼんやりと自分を見つめる私が心配になったのか、祖母は私に、何かあったのかと尋ねた。

「ううん、なんでもないの。さっき目が覚めたばかりで、まだちょっと眠いだけ。」

　私は、つとめて子どもらしい笑顔をつくった。

　祖母は首をかしげながらも、おつとめの準備を進めていく。私は邪魔にならないように気をつけながら、仏壇に飾られている父の写真を眺めた。

　お父さんという存在については、大人になった今でもよく解らないままだ。辞書に書かれている父親という単語の意味ではなく、感情や感覚をともなった、お父さんという存在は、じかに触れあった者でなければ分からないだろう。だから、当時の私にとって『オトウサン』は、じいちゃんより若い男の人、くらいの認識でしかなかった。

「さあ、おつとめを始めようねえ。」

　祖母の声で我に返った私は、明るくうなずいた。

　おつとめが終わると、祖母は私の頭をなでた。そして、何かを待っているように見えた。おそらく、この記憶に関する、私の言葉か行動を待っているのだろう。私は大急ぎで自分の記憶をたどった。そして、仏壇に飾られた二枚の写真を指差した。

「ねえ、ばあちゃん。この人たち、だれ？」

「こっちが、お前の伯父さんで、こっちが……、お前の、お父さんだよ。」

「ふうん、『オトウサン』。」

　実感のともなわない私の言葉を聞いて、祖母は私を、かわいそうに思ったのだろう。私をそっと抱き寄せると、背中をそっとなでた。

　✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿

　ああ哀し

　　父親知らぬ幼子にババの温もり

　　　　　　　　　　　　　　お前ば守る

（ああ、哀しいことだ

　父親を知らない幼い孫に、せめてばあちゃんの温もりを……

　なんとしてでも、お前を守ると誓うよ）

　✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿｡.ﾟ :✿

　私の耳に届いたのは、つたない言葉だけれど、想いのこもった短歌だった。