科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第13話 サトウ

「――おや、先客でしたか」

　不意に玄関から聞こえた男の声。

　振り返ると壮年の男が一人、玄関の敷居をちょうど跨いだところだった。白熱球のぼんやりとした明かりが、男を背後の闇から浮き彫りにする。

　身長五尺五寸――くらいか。

　灰色の中折れ帽。髪の毛が額から出ていないので坊主か短髪なのだろう。意匠は凝らされていないものの、傍目に分かるしっかりとした作りのネクタイ、そしてカーキ色のスーツを着こなしていた。白手袋に丸眼鏡。張り出した眉、目つきがやけに鋭く見えた。

　男はネクタイを緩めながら「ご無沙汰しております、甲斐さん」と挨拶しながら近づいてきた。

「……あら、サトウさんじゃないですか」

　甲斐はその男を前から知っている口振りであった。夜はまだ更けてはいないが、日が沈んでから訪れる客がいるのは、この一週間で初めてであった。

「本日は何かお探しですか」

「……あぁ、いえいえ。ちょっと道すがら、寄っただけですので」

　男はチラリと私を見やり、甲斐と話し始めた。

「この間の新聞は、ありがとうございました。ちょうど読みたかった記事だったので」

　いえいえ、と甲斐は頭を下げつつ「恐縮です」と謙遜した。

「いつもお買い上げ戴き、ありがとうございます」

　いつも買い上げている、――常連だろう。常連ならこの時間に来てもおかしくはない、か。

「ところで……」

　サトウは再びに視線を移した。サトウが常連であるなら私は新参である。挨拶を促されているのだろう。

「どうも、新井和仁と申します」

　サトウは表情を変えずにサトウです、とだけ挨拶した。

「この書店で若い殿方がこんな時間に買い物とは、随分と奇特（きとく）ですな」

　あまりにつ（・）っ（・）け（・）ん（・）ど（・）ん（・）な評である。見ず知らずの男が初対面で取る態度ではない。

「こんな時間に来店された、サトウさんもそれは同じでしょう」

　苦笑いしながら皮肉で返してやった。対してサトウの顔は一粍（ミリ）も笑っていない――。丸眼鏡の奥の瞳は私を睨んだままだ。

「新井さんはお仕事の手前、この店に寄れる時間がこういう時間になってしまうのです」

　咄嗟（とっさ）の出鱈目（たすけぶね）――。甲斐が間に入ってくれた。

　サトウは方寸（ほうすん）何を抱えているか分からぬといった風情であったが、甲斐の一言に納得したようだった。

「まぁ――、『非常時』やら『戦時』ですからな。なかなか働きづめで忙しいでしょうが、本の一冊でも買って行くべきですな。これから色々と統制が厳しくなるでしょうし」

　中々の無愛想である。何が悲しくて、初見の男にここまで突き放されなければならないのか。私には皆目見当が付かなかった。

「甲斐さん、それではまた来ます」

「サトウさんもお大事に」

　甲斐の一言に、サトウは初めて笑顔を見せた。中折れ帽を軽く上げ、サトウは店を後にした。

　――帽子の中は坊主であった。

「今の人は、……常連さんかい」

「そうです」

　甲斐はきっぱりと告げた。

「懇意にしてもらっているのですが、……まぁ、私以外にはああいった調子ですのでお気になさらず」

　別に気にしてはいないのだが、気持ちいいものではない。常連ということは、何年か通っている客なのだろうか。

　――『あの店に通った男は、代わる代わる立ち現れては、消えていくんだよ』

　突然、脳裏を『あの噂』が過ぎる。しかし常連ということは、消えていないのだ。だからあの噂とも違う。そもそもあの噂は――。

「……新井さん、もうこんな時間です」

　サトウを見送り茫然としていた私に、甲斐が声を掛ける。

　時計の針を見ると既に十九時に近づいていた。この店の閉店時間は本来十八時である。今まで何かと閉店時間を上回って話し込んでいたのだから、十分な営業妨害行為である。

「すみませんでした。こんな時間まで」

「……いいえ。こちらこそ、ありがとうございます」

　――お（・）話（・）を（・）聞（・）い（・）て（・）戴（・）き（・）。

　その言葉に胸中が揺れ動く。

　まだ機会はある。甲斐の不安が消えるまで何度でも来てやるんだ。

「これ、一つ買います」

　今日は新聞ではなく目に付いた本を選んだ。巷で話題のユーモア小説、一冊一円十銭。

「サトウさんの脅しが利いたんですかね」

　したり顔の甲斐に口を峙（そばだ）たせる。

「たまには、こういうものを買っても良いでしょう」

「えぇ、そうですね」

　――二人してははは、と笑った。

　甲斐と笑い合えた後は、決まって浮ついた足取りで帰る。それが幸せの晴雨計（バロメーター）。

　こんな幸せが続けば良い。

　甲斐とずっと笑い合っていたい。

　心の底から願ってやまない。

　――しかし。

　希望は帰宅と同時に無残に打ち砕かれた。

　日は落ち天を闇が覆う。惚気た気分で我が一軒家の玄関へ。

　そこに、――男。玄関先に屯する、帽子を被ったワイシャツ姿の見知らぬ男。その腕章には「兵（・）事（・）係（・）」の文字――。

「お（・）め（・）で（・）と（・）う（・）ご（・）ざ（・）い（・）ま（・）す（・）」

　正視に耐えぬ現実に、息を呑む暇も無い。背中に何万匹もの毛虫が這い上がるような悍（おぞ）ましさが、惨たらしく襲いかかってきた。

　――人の命は一銭五厘（はがき料金）。

　――命は鴻毛（こうもう）より軽し。

　赤い赤い召集令状であった。