科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第11話 科学的考察の及ばぬ秘密

「……私は身（・）代（・）わ（・）り（・）になったのです」

　――あまりにも、気味の悪い話であった。

　突然現れた記憶喪失の男。

　胸に浮かび上がる呪いのような記事。

　浸入するあり得ない記憶。頻発する悪夢。

　契りを結んだ果てに忽然と姿を消した――。

　理由も不明、原理も不明、行方も不明。

　――背筋が寒くなった。

　甲斐からすれば恐怖以外の何物でもない。この恐怖を甲斐は独りで抱えていたのだ。抱えたまま気丈に、強かに、笑顔で優しく振る舞ってくれていたのだ。

「……これが私の秘密です」

　甲斐の目は涙で濡れ、目元は紅く色がついている。か細く、憑き物が落ちた、透き通る声――。その落ちた憑き物にべったりと憑かれたのは、――私だ。

「この染みは、一体――」

　見たことも聞いたこともない症状。いや、聞く限り、人知を超えた何かにしか思えない。長田に、甲斐に、今現在も――、忌まわしき烙印が浮かび上がる。

「分かりません……」

　当たり前の答え――。分かっていたら疾うの昔に解決出来ただろう。

「すみません……、失礼なことを聞きました。でも、今も、その……続いているんですよね」

「ええ、あれからずっと」

　一週間に一回、胸に記事が浮かぶ。消えた長田から引き継ぐように、一日で消える。鏡写しの不思議な記事。

　ただ長田の時とは一点だけ異なる。浮かぶのは文字だけで、記（・）憶（・）が（・）入（・）り（・）込（・）む（・）こ（・）と（・）は（・）な（・）い（・）らしい。

　どうして――なんて、分からない。

　ただ胸の染みは、確実に浮かび上がる。

「……気味悪いですよね、気持ち悪いですよね。……ごめんなさい、新井さん。嫌な思いをさせてしまったわ」

　幽かに震える健気な声。確かに気味は悪い。だが感情（こころ）は違う。

「……いや、最初に聞いた僕が悪いんです。話すのもさぞ辛かったでしょう。お話しいただいて、――ありがとうございます」

　甲斐は涙を浮かべながら頭を垂れた。

「こちらこそ――」

　――やはり、本（・）当（・）は（・）誰（・）か（・）に（・）話（・）し（・）た（・）か（・）っ（・）た（・）のだ。甲斐の苦しみに少しでも寄り添えれば、あぁそうだ、これこそが望んでいることなのだ。

「僕で良ければ、微力ながら協力するよ」

「新井さん……、本当に、ありがとうございます」

　甲斐は涙を拭いながら、感謝の言葉を述べる。

「どうすれば、消えるのかな、――それ」

　一瞬だけ視線が乳房の谷間に墜ちる。いつの間にか締められたボタンの狭間に、先程の記事を思い浮かべる。甲斐は恥ずかしそうに胸元を押さえた。

「今は、……まだ分かりません」

　いつか分かる日が来るのだろうか。

「それとも、その記事自身に、理由があるのか――」

　何故浮かび、どうすれば消えるのか。書かれていることに原因や理由があるのか。甲斐や医師の疑問もそこにある。

「きっと……、意味はあるんだと思います」

　――それは希望。

　他に推定出来るものが何もないからこその希望。

「この記事が、長田さんの過去、あるいは消えた先を示しているのかもしれません」

「今まで現れたものは、全て記録してるのかい？」

　長田の記事は院長にも見せていた。では長田が消えた後、甲斐はどうしていたか。

「……はい。毎週、鏡を見ながら記録しています。ただ、一つ気になることがあって……」

　甲斐の表情が曇る。

「実は、……長田さんが消えた時、記（・）録（・）し（・）て（・）い（・）た（・）ノ（・）ー（・）ト（・）も（・）一（・）緒（・）に（・）消（・）え（・）て（・）し（・）ま（・）っ（・）た（・）んです」

　――理由は分からない。

　だが、家に帰って部屋を整理した時には確かになくなっていたという。

「まさか、……長田が、持って行った？」

「そう、かもしれません。でも、何処に……？」

　消える理由に、その記録ノートが関連しているかも知れない。そうなると記事が浮かぶ原因と、消えた原因は異なることになる。

「持って行かねばならないモノだったか、あるいは長（・）田（・）よ（・）り（・）そ（・）っ（・）ち（・）の（・）方（・）が（・）重（・）要（・）だ（・）っ（・）た（・）か」

　――書かれている情報、それは荒唐無稽な記事。

　甲斐は腕を組み僅かに黙考する。

「でも、……いえ、確かめようがありません。今残っているのは、あれから付け始めた、記録だけです」

　ちょっと待っててください、と言い残し甲斐は奥へ消えた。暫くして一冊のノートを手に戻って来た。

「それが……」

　甲斐の胸に浮かび上がる烙印。苦しみの対価。胸をはだけて、鏡を見て写した閻（・）魔（・）帳（・）。

「一部ですが、……私の記録です」

　市販のノート、表題はない。高揚と戦慄を織り交ぜた感情で、僅かに指が震える。中を捲ると整然と文字が目に飛び込んできた。頁にちょうど記事一つずつ、完璧と言える程丁寧に記録されていた。ノート全ては埋まっていないが、十数頁ほどが埋まっていた。

「……すごいな」

　感嘆の声が漏れる。

　写真の部分は大まかなイラストとして記録され、手書きノートながらまさしく紙面である。しかし甲斐は簡単な謙遜をすると、すぐに説明に入った。

　――曰く、記事内容は振り幅が大きい。

　荒唐無稽。

　されど現実と見紛うものもある。

　全て日本語の記事だが、その多くが――今の世相のように騒がしく、『非常時』に似た何処かの日本、或いは何処かの外国なのだという。

「中には平和な記事もあります」

　これです、と甲斐がノートを捲り指し示す。

【來年の東（・）京（・）オ（・）リ（・）ム（・）ピ（・）ッ（・）ク（・）準備に賑わう繁華街】

　昭和十五年の東京大会が開催予定となっている――。確か昨年の夏頃に、正式に開催権を返上するということで、組織委員会に報告したはずである。

　記事に曰く――。

　今般の事変は七月の衝突から一ヶ月も経たない間に講和が結ばれた。さらに、衝突を奇貨として、北支安定化と日中共同による、反共反ソの準軍事協定が締結されたとまである。それが功を奏してか開催権は返上されず、昭和十五年の東京大会へ向けた準備が意気揚々と進められている。

　――勿論、現実ではない。

　実際の政府は「反省を促すための派兵」とやらに熱心で、和平の話は全く上がらず「爾後（じご）国民政府を対手とせず」と宣言し、以降今に至るまで事変は拡大を続けているのだ。

　『非常時』ではない日本。たかだ二年前なのに既に忘れて久しい、――平和。

　この記事に書かれている日本は、一体どうなっているのだろう。皆楽しげに選手達の活躍を夢見ながら、デパートでショッピングや祭りをしているに違いない。

　――それでも。

　甲斐は再びの前置きをして、区切りをつけた。

「こんな記事も、……あるんです」

　静かにページをめくる。

　一番後ろのページ。片隅に折り目が付けられた、――記事。甲斐の手は僅かに、僅かに震えていた。

「誰（・）に（・）も（・）見（・）せ（・）た（・）こ（・）と（・）は（・）あ（・）り（・）ま（・）せ（・）ん（・）。恐ろしすぎて、誰にも……」

　目に飛び込む見出し。

　それは何者をも戦慄させる、あって欲しくない現実。

【帝（・）都（・）へ（・）ニ（・）ュ（・）ー（・）ク（・）爆（・）彈（・）　人（・）道（・）を（・）無（・）視（・）す（・）る（・）殘（・）虐（・）な（・）る（・）新（・）型（・）爆（・）彈（・）　再（・）び（・）投（・）下（・）】

「こ、これは……」

　恐慌の感情が胸の底から溢れ出し、漏れる。

　記事に曰く――。

　一九三九年八月十五日、米国がニ（・）ュ（・）ー（・）ク（・）なる新型爆弾を帝都に投下、炸裂させた。

【京都に續（つづ）き、帝都が殘虐（ざんぎゃく）なる新型爆彈の猛威に晒されることになった。恐ろしく眩しい閃光、大爆音と熱風が街を、市民を襲い、瞬時にして帝都の姿は變貌（変貌）した。負傷した市民は、皮膚が赤く燒け、夥（おびただ）しい出血をしてゐる。投下地點の代々木周邊は、木々も蹟形（あとかた）無く消し飛び、クレーターの如き樣相である。――それは、眞に殘虐を盡（つ）くすものだ】

　ニュークと呼ばれる新型爆弾――。

　ウラン原子核の分裂を使い、最小量でも火薬二万トンに匹敵する爆発力を秘め、単純な爆風だけでなく強烈な紫外線で人や建物を焼き尽くす。それが京都、帝都と、二発も市民の上に落とされた。

　――こんな、こ（・）の（・）世（・）の（・）地（・）獄（・）が（・）あ（・）っ（・）て（・）た（・）ま（・）る（・）か（・）。

　これは『荒唐無稽な現実』なのであろうか。それとも、将来こんなことが起こるのであろうか――。欧州もソ連も、支那も我が国も、いずれ巻き込まれる国々全て。何処の国であれ、この地獄に巻き込まれるのか。

　慄然。

　ぞわぞわと胸中から筆舌に尽くしがたい嫌な感情が、私の心を握りつぶしながら這いずり上がる――。

　――この記事達は何を伝えようとしているのか。これを伝えることに、何の意味があるのか。長田の、甲斐の胸に浮かんで何故私達は混乱しているのか！

　惑乱する私を見てか甲斐が静々と頭を垂れた。

「ごめんなさい、新井さん……」

　声は濡れている。

「こんなもの、あなたに見せるべきではなかったわ……」

　紅潮し俯いて己の非礼を詫びる。

「……いや、いいんです。甲斐さんも、……苦しんでいたんでしょう」

　甲斐は俯いたままだ。

「僕もその秘密を知ったのなら、同じ苦しみを共有できます。僕には長田さんの代わりは出来ないだろうけど、一人で抱え込まないでください」

　徐に甲斐が顔を上げる。

「……貴女との秘密は守ります。二（・）人（・）だ（・）け（・）の（・）秘（・）密（・）で（・）す（・）。だから約束してください。一人で抱え込まない、と」

　その言葉に、甲斐の瞼（まぶた）からぼろぼろと涙が零れた。堰を切ったように止まらない涙に、甲斐は手で顔を覆った。

「……ありがとうございます。……新井さん」

　こういう時に咄嗟にハンケチでも出せれば良いのだろうが、ポケットは空っぽだ。やはり粗（・）忽（・）者（・）なのだ。

「新井さん……」

　涙を拭い顔を上げる。楚々としたにこやかな笑顔であった。

「必ず、またいらしてください」

「えぇ、来ますよ。何度でも」

　子どものような返答。だが、それが一番甲斐のためになると思った。

「私も、一人で抱え込みません。だから――」

　ほんの少し、間があった。

「この事は口外せずに、お墓まで持って行ってください」

　――笑顔で言われて、何故か胸が痛く背中が重くなった。

　とんでもない秘密なのだ。広言は絶対出来ない。この感覚こそ甲斐が苦しんできた重みなのだ。そう思いながら、またの来店を約束して書店を後にする。

　――昭和十四年十月。

　迫り来る冬の足音は、ほんのすぐそこまで近づいてきている――。