東雲通りの文学喫茶

1. 少女と瀟洒な喫茶店

　カランコロン——というドアベルの音。

暖色を帯びた店内に、ひとつの影が入って来る。

「いらっしゃいませ——」

「こんにちは」

着崩した制服に、ズタズタのバッグ。

……ぼさっとした髪の毛。

その少女の印象を一言で表すなら、がさつ。

「へえ……」

値踏みするような視線を巡らせながら、彼女はズカズカと足を踏み入れる。

（こんな時間に学生さん……どうしたんだろう）

「こちらの席、どうぞ？」

店主である彼は努めて明るく言った。

「あ、それじゃ」

軽く会釈をして、席に着く。

彼女はまた店内をキョロキョロ。

「……珍しいですか？　こういうお店」

メニュー表を差し出す。

すると彼女は、ふふっ、と笑い。

「もしかして、お兄さんがここの店長さん？」

「え、ああ……まあ店長というか何と言うか」

「ん？」

「従業員、僕だけですから」

吉祥寺通りを少し逸れたところに位置する雑居ビル。

その一階を間借りしているのがこの店——

「『literary-café』……直訳すると——文学カフェ？」

メニューの上に書かれた名前を読み上げる。

「はい。本を読みながら、ゆっくりとくつろげるカフェになってます」

「なるほど……あ、これ――」

近くの本棚から一冊、彼女が手に取って。

物凄い勢いでページを捲る。

パラパラパラ……

……。

…………。

――多分まともに読んでいない。

「……パラパラ漫画じゃないんだから」

「うーん……」

彼女は低く唸って、本棚にその本を戻す。

「本……あまり読まない？」

「進んでは読まないかも。あ、ルイボスティーひとつ」

「……」

不本意ながら、彼はカウンター奥に戻って行った。

「……ちょっと色々聞きたいことあるんだけど」

　話を切り出したのは彼の方だった。

近くの丸椅子に腰を下ろす。

「ずぞぞ……ぞぞっ？」

「あ、いや――飲んでからでいいよ」

淹れたてのお茶に口を付ける彼女。

それを邪魔しないように、じっとする。

――カフェの中に充満する茶葉の香り。

自分にとっての幸せはここにある……そう彼は強く感じた。

時間がゆっくりと流れて。

……。

「聞きたいことって？」

「うん？　ああ、えっと……」

言ってみたものの、果たして聞いて良いのか――。

「……ふぅ」

と、彼女は一息つくと。

「私が不良学生だって言いたいんでしょ」

「え……」

「ふふっ、お見通しだって」

静かに笑う彼女。

そう――平日の昼過ぎにも関わらず、この少女はどうしてこんなところにいるのか。

彼は甚だ疑問だった。

「……学校、嫌なの？」

「ううん、そういうわけじゃないよ」

ハッキリと否定される。

「じゃあどうして」

「どうしてって？」

「いや、どうして学校行かないんだって……」

「それは、うーん……忙しいから、かな」

「忙しいって何が？」

「……そんなの何だっていいでしょ～」

はぐらかされてしまった。

「もー。そんな野暮ったいことばっか訊くと、女の子に嫌われちゃうぞ」

「……」

「とにかく私は学校なんか行ってる暇ないの」

ふてくされた表情で、彼女は言った。

「でも学校サボって来る場所が……ここか？　どうせサボるなら他に色々あったでしょ」

「たとえば？」

「……例えば、そこの商店街にあるゲーセンとか」

「あー」

「近くの映画館とか」

「あー」

「……どうしてここなの？」

「あー」

聞いちゃいない。

「……強いて言うなら」

「？」

「人が居なかったから……かな」

そう言って彼女は辺りを見回す。

……昼下がり、ガランとした店内。

広々とした間取りが、余計に寂しさを感じさせる。

「私、人混み苦手だから。結構助かったよ？」

この時間帯は他の店に客が流れることが多い。

彼にとって――その言葉は痛かった。

「う……こ、これでも土日は結構賑やかだから」

苦し紛れにそんな言葉が出る。

と――。

「……あれ、雨？」

外から聞こえて来る、静かなノイズ。

たちまち音は大きくなっていって。

気が付けば、窓を大粒の雨が打ちつけていた。

「うわっ――」

眩い光――。

その直後に、遠くからの轟音。

夏の天気は気まぐれだ。

「……ひどいな、これ」

彼は、窓際から外の景色を見やり。

「君、傘は？」

「持ってないよ」

彼女は困り眉になりながら答える。

「なら、止むまでここにいると良い」

そう提案すると、彼女も納得したように頷いた。

　飲み終わったカップを片付けながら――彼は、ふと思いつく。

「そうだ――さっきの本」

「ん？」

「どうせ待つぐらいなら……」

持っていたカップを机に置き、本棚から一冊を彼女に手渡す。

「田邊先生の著書、『機械仕掛けの如雨露（じょうろ）』。さっき君が取った本だ」

「……あ、うん」

「非常に完成度の高いミステリーなんだよ。手に汗握るような展開、主人公に隠された壮絶な過去……そして、この作品を語るうえで欠かせない衝撃のどんでん返し」

「……」

「小説っていうのは最後まで読まないと分からない。これは本当に――」

「いや、私、これ読んだことあるから」

「え――！？」

頭上に雷が落ちたかのような感覚が、彼を襲う。

衝撃だった。

何せ彼女はつい先ほど――

「本は進んで読まないって……」

「進んでは、ね。人に勧められた本だから」

「……」

「そんなに意外だった？」

少し驚いた顔で笑う。

「じゃ私、この本にしよっかな」

そう言って彼女は別の本を取ると、席に座ってページを捲り始めた。

と、その時。

――店内にドアベルの音が鳴り響いて。

「……いらっしゃいませ。あ、塩口先生」

「いやあ、急に降ってきたもんだからビックリしたね……」

塩口と呼ばれた大柄の紳士は、傘を畳むとカウンター席に着いた。

「こんな中……お疲れ様です」

「……日向（ひなた）くんこそ、諸々お疲れ様。君も事情聴取……受けたんだろう？」

「事情聴取……？　ああ、そっか――」

――桐谷日向は、思い出す。

つい最近起きた事件のことを。

「先生は今日、その件で？」

「ああ。ついでに寄ろうと思って……ここに」

ホットコーヒーを一つ、という注文を聞き、戸棚からコーヒーミルを取り出した。

暖かなベージュ色が懐かしさを感じさせる――日向のお気に入りの品。

丁寧に豆を砕き、粉状にする。

「ご苦労様です」

「……いや。大したことじゃないよ。私だって、早く解決してほしいと思ってるから」

「……」

「本当に……残念だったね。田邊先生の件は」

「ええ……」

サイフォンでじっくりと加熱していく。

ぼこぼこ…とフラスコの中でひしめき合う泡は――線香花火のようで。

「でも……今回の件で一番気の毒なのは、残された娘さんじゃないでしょうか」

「……うーむ」

「……」

長い沈黙。

日向は耐えきれなくなり、ふと遠くを見やる。

すると。

本の陰から――二人を覗く彼女の姿。

会話が気になったのだろう。

「おや……あの子は？」

「ああ、あれは――」

名前はまだ聞いていなかった。

「――不良学生ですよ」

そう言うと、彼女はあからさまにムスッとして。再び本を読もうとし――

「あれ、その本……ひょっとして私のじゃないかな？」

「え？」

塩口の何気ない言葉――

彼女は、驚いた表情を浮かべる。

「やっぱりそうだ。私の書いた本だね」

「……」

困惑する彼女。

それを見た日向は、本棚の近くに行き。

「先生方にご贔屓にしてもらってるおかげで。ここの本は全て貰い物なんだ」

「へえ……なるほど」

いっぱいに敷き詰められた本の数々。

著名な作家の作品もあれば――作家の卵、と言えるような気鋭の若手たちが執筆したものまで。

彼女は感心したように、本棚を見回す。

「君が今読んでた本――『チェシャ猫の摩天楼』も、塩口先生の新作なんだ」

「読んでくれて嬉しいよ。いやあ、まだまだ若い奴らには、負けたくないからね……」

そう言いつつ、額をポリポリと掻いた。

「ところでお嬢ちゃん……不良学生とか？」

「……」

彼女の眼差しが、日向を刺す。

君が言ったんだろ――。

そんな目線を日向も返した。

「親御さんにはバレてないのかい？」

「……あ、うん」

辿々しい返事。

「だ、大丈夫。バレてないよ」

恐らく嘘だろう――日向はそう思った。

「まあ、どちらにしても……」

塩口は深く溜め息を吐く。

「……女の子が独りでほっつき歩くんじゃない。最近、ここらへんは物騒なんだから」

「物騒……？」

「ああ。お嬢ちゃんは知らないかい？　先週、そこの井の頭公園で水死体が打ち上がった――って話」

「……」

途端に彼女の顔が、青くなる。

「田邊先生と言ってね、この店にもよく一緒に来る仲だったんだが――」

「ちょ…ちょっと塩口先生…」

「ん？」

日向が止めた時には、もう遅かった。

彼女は口を押さえながら――そのままトイレに駆け込んで行って。

「あ…」

「…ちょっと僕、様子見てきます」

「うん…済まないね」

塩口は心底申し訳なさそうな表情で、日向を見送った。

「…落ち着いた？」

「うん…」

　個室の外から、そっと声を掛ける。

あれから既に一時間半が経過していた。

「…先生、さっき帰られたよ。『無遠慮で済まなかった』って」

「……そっか」

彼女の声色は穏やかになっていて。

日向も、ホッと胸を撫で下ろした。

「まあ、落ち着いたらでいいから…今日はもう帰った方が良い」

「……」

「…結局雨は止みそうにないし。お客さんも殆ど来ないし。商売あがったりだよ、全く」

やり場のない感情を独りごちる。

「……」

「あ…傘なら貸すから。心配しなくても平気」

すると…個室のドアが開き。

「ふふっ…」

優しく笑う彼女が、姿を見せた。

「…ありがとう」

「え…あ、うん」

「…もう、だいぶ落ち着いたから」

彼女は自ずと歩き出すと。

そのまま、席まで戻ろうとして――

「あ、おかえり――ってあれ？」

　――見知らぬ女性に、声を掛けられた。

「え、ちょっと琴夏（ことか）先輩…この子」

その隣には――同じく見知らぬ男性。

「ああ、ごめんごめん…その子は」

後ろから続いて来た日向が姿を現す。

すると――

「…日向？」

「え…」

琴夏――という名前で呼ばれたその女性は、日向の前に立ち塞がり。

「話の途中でトイレ行ったと思ったら――何なの、この子は？」

物凄い剣幕で問い詰める。

「ちょちょちょ――え、いや、待って」

日向の声を無視し、琴夏は少女の手を取って。

「…大丈夫？　ひどいことされなかった？」

「う…うん」

「もうお姉さんが来たから安心して。こいつは――ボコボコにしとくから」

隣にいた男性も、彼女の側に立ち。

「日向先輩…そんな人だったなんて…」

「ちょっと明彦（あきひこ）まで――い、いったん落ち着け！僕の話を聞け！！」

「――と、そういう訳だ」

「……」

「……」

「……」

「え、なんで君まで黙ってんの…」

琴夏に抱かれている少女。

君がリアクションしてくれないと、僕はこれから犯罪者扱いなんだが――。

日向は涙目になる。

「じゃあ、この子には何にもしてないんだ？」

「…そうだって言ってるだろ。てかそれ、もう五回ぐらい訊かれたんだけど」

「先輩は信用ならないっすからね、そこらへん」

「お前は余計な口挟むな。僕を変態にしようとしないでくれ」

「いや先輩は既に変態っす。どうせ吉祥寺なんかに店を構えたのだって、良い感じのお姉さんを取っ捕まえる為でしょ？　はー…やらしっ」

違う、そんなわけない、先輩は変態っす、日向は変態に違いない――

そんな押し問答を繰り返していると。

「ふふ、あははっ……」

少女が、もう堪え切れないといった様子で笑い出した。

「な、何かおかしかったか？」

「うん。すっごく可笑しいよ…」

ふんわりと笑うその姿は、何故か幸せそうで。

「ねえ、お兄さんとお姉さんは…日向さんのお友達？」

「え？　ああ、うん…こいつが高校の時同じ部活で」

日向が言うと、その女性は立ち上がり――

「出版社のほうで編集やってる、雨宮（あまみや）琴夏（ことか）です。よろしく、えっと…」

琴夏が日向に視線を送る。

「ごめん…この子の名前は？」

「え？」

目の前にちょこんと座っている、少女。

（…そういえば、まだ名前聞いてなかったな）

「あ…私の名前？」

「…嫌じゃなければ」

考え込むような表情。

少々逡巡していたが、やがて。

「私は…白川、しおりって言います。詩を織る――って書いて」

詩織。

この喫茶店に、とても似合った名前だ――

図々しくも日向はそう感じた。

「詩織ちゃん、っすか！　めっちゃ可愛い名前じゃん」

「……」

琴夏に、殺意の目で見られる。

「…。お、俺は三野（みの）明彦（あきひこ）っす。まだデビューしたての新米作家。よろしくっす」

「明彦と僕が知り合ったのは…えっと、サイン会？」

「そうっすね。田邊先生のサイン会――って、あ…」

しまった――

日向と明彦は顔を見合わせる。

けれど詩織は、大丈夫、と言って。

「わたし、その事件のこと…知っておきたい」

「あ、ああ…」

彼女の眼差しは真剣だった。

「どこから話せばいいかな…」

「…そもそも分かることが少なすぎるよ」

琴夏が、苦虫を噛み潰したような表情を浮かべる。

「とりあえず…現状分かってることは二つ」

「うん…」

「一つ目は…現場の状況から、他殺で間違いないということ」

詩織はただ淡々と頷く。

「二つ目は…"犯人"が見つかっていないということ」

「…俺らも、事情聴取受けましたもんね」

明彦の表情は強張っていた。

「そんな訳で。ここら辺一帯は今、かなりきな臭くなってる」

客が少ないのは、その影響もあるだろう――それが日向の見解だった。

「…犯人の動機は？」

「さあ。でも…先生は、誰かに恨まれるようなことをする人じゃなかったよ」

「……そっか」

詩織は、悲しそうに項垂れた。

……。

重い沈黙が流れる。

「…あ、そういえば」

その空気を断ち切るように、明彦が口を開いた。

「さっき塩口先生来てたんすよね？」

「…あ、ああ。すぐ帰っちゃったけど」

「くっそー…今日こそはこれ見せて、ぎゃふんと言わせてやるつもりだったのに…」

そう言って、彼が鞄から取り出したのは――

「うわっ何だこれ――原稿か？」

びっしりと文字が書き殴られた用紙。

その数は100枚を優に超えている。

「…明彦ったら諦めが悪いよね。おかげで私、今日オフだったのに何故か付き合わされてるし」

「でも俺と先生だけじゃ、どうせまたバチバチになってたっすよ…」

明彦が頭を掻いて、申し訳なさそうにした。

「えっと…明彦さんが、あの先生に原稿を見せるのはどうして？」

詩織の素朴な疑問が飛ぶ。

「あー、それはね…塩口先生が出版社の偉い人と繋がってるからよ」

「……？」

「要は…作家デビューをするために、先生に擦り寄ってるってわけ」

「ちょっと琴夏先輩、擦り寄るなんて人聞き悪いっすよ…」

「でも事実じゃん」

うぅっ、と明彦は顔を顰めた。

「作家デビュー…？　それじゃ、明彦さんが新米作家って言ってたのは…」

「ああ…こいつが勝手に言ってるだけ」

バッサリと切り捨てる日向。

「でも俺は絶対に作家の素質があるっすよ！　面白いストーリーとか、頭の中ではいっぱい…」

「いやだから…それを文章に落とし込まないと意味ないんだって。ちゃんと読者が付いて来れる形で。塩口先生も散々言ってたでしょ」

「こ、琴夏先輩は手厳しい…」

明彦は物憂げに原稿をしまった。

「まあ別に、明彦の考えるストーリーは面白いと思うけどな、僕は…」

「日向先輩…」

「全然悪くないと思う。ただ改善の余地があるってだけで」

明彦が嬉しそうに顔を上げ、日向を見つめる。

「先輩だけっすよ、俺の作品を否定せずに読んでくれる人！　マジで神！　尊敬！」

「う、うるさいな…さっき僕を変態呼ばわりしてたのはどこの誰だよ」

「細かいこたぁいいんすよ、細かいことは」

笑顔を浮かべる明彦。

「詩織ちゃん…実は日向先輩も、小説書けるんすよ」

「え？」

「それも結構ちゃんとしたやつね」

琴夏がそう付け加える。

「俺ら、原稿読ませてもらったことあるんすけど。いや何か…すごいこだわりっていうか、執念じみた感じっていうか…」

「うん…ホントに、仕事にしてないのがもったいないくらい」

その声色。その眼差し。

琴夏は、本当に残念といった様子で。

日向も思わず唸ってしまう。

「…高校生の頃、出版社が主催の小説コンテストみたいなのあってさ」

「あ…それ、私の高校にもチラシ来てた」

「ああ…それじゃ、今も続いてるんだね」

日向は感心して頷く。

「それで…最終選考まで進んだ作品は賞の有無に関わらず、選考委員からのコメントが貰えたんだ」

「……日向さんの作品は？」

「うん。最終選考まで、一応残って…でも入賞には至らなかった」

「……」

「…それだけなら、まだ良かったんだけど」

「…？」

「選考委員からのコメント――『文章にメリハリがない』とか、『展開が面白みに欠ける』とか。結構ボロクソでさ」

「……」

詩織は、ただただ呆然としていた。

「それで心が折れちゃって…自分の書いたものに自信が持てなくなって。人から批評されることが恐くなった」

「…だから、俺らにだけ原稿見せてくれたってことっすね」

「うん」

時計の秒針が、静かに音を立てる。

じっとしていると聞き入ってしまいそうで――どこか魅力的だった。

雨は止まない。

外の世界は紺色を湛え、暗澹とした景色を映し出したまま――

「今日はもう帰った方がいいんじゃないか？　もうすぐ夜だぞ」

日向が時計に目をやると、既に５時を回っていた。

「…そうだね。そろそろ、お暇しますか」

「明日も来るんで。その時は先生にバシッと、原稿突きつけてやるっす」

琴夏と明彦が立ち上がる。

「さ、詩織ちゃんも行きましょ？」

「え？」

突然名前を呼ばれる。

詩織は、意表を突かれたような様子で。

「当然っす。皆で帰った方が、安全っすからね」

明彦も彼女の言葉に賛成だった。

「…詩織ちゃんはそれでいいかな？　僕としてもその方が安心なんだ」

日向がそう言うと、詩織は迷わず頷き。

「うん、分かった」

どこか嬉しそうな表情を浮かべた。

「…それじゃ、気を付けてね」

　降りしきる雨の中。

日向は、その少女にそっと傘を手渡す。

「…日向さん」

「ん？」

「ここ…とっても良いお店だよね」

「え、ああ…うん」

突然の言葉で。

返事が思わず曖昧になる。

…降りしきる雨の音。

不思議と、それは――静謐を湛えていた。

「詩織ちゃん、行くっすよ～」

少し遠くから明彦の声が届く。

すると彼女は、踵を返し――

「明日…傘、返しに来るね」

そう言い残して、二人の元に駆けて行った。

「…おいおい」

――もしかして明日もサボる気か？

日向は呆れつつも、どこか嬉しくて。

雨垂れる屋根の下。

湿ったペトリコールが、頬を撫でる。

その翌日のことだった。

――塩口昭介が、遺体で発見されたのは。