時を思う

一話完結

「ねえ、どうしておじいちゃんとおばあちゃんは二人いるの？」

　シュンはいつもより声を潜めて聞いてきた。

　ちゃんとバスの中ということをわかってる。

「シュンはママとパパから生まれたでしょ？」

「うん」

「だからママにも、パパとママがいるの。もちろん、パパにもね」

「へえ～」

　返事は間延びしていて、本当に理解しているのか怪しい。

　目はすでに車窓の外だ。

　今日は旦那が仕事で車はない。

　だから実家にはシュンと二人で行って、昼過ぎにはもう帰路についた。

　実家が近くにあると何かと便利だ。

　だけど、近いからこそ顔を見せなくてはという意識も働く。

　特に夏休み中は頻度が上がるし、お盆となると外せない。

　シュンは床に届かない足をぷらぷらさせながら、両手を顔の前に持ってきて指を折ったり立てたりしている。

「それじゃあ、おじいちゃんとおばあちゃんにもパパとママがいるの？」

「うん、そうだね」

　ふと教育ママの一面が刺激された。

「それじゃあ、ひいおじいちゃんとひいおばあちゃんは全部で何人いる？」

「『ひい』ってなに？」

「おじいちゃんのパパのことをひいおじいちゃんって言うのよ」

「へえ～」

　もう関心をなくしたのか、先程と同じ気のない返事で窓の外を見る。

　無理に問題を出しても大抵子供は乗ってこない。

　まあ、こんなものかな。

　そう思って私も窓の外を見る。

　照りつける日差しは斜めになって、街をほんの少し濃い色に染める。

「でも、それじゃあ、ずーっとママとパパばっかりになっちゃうよ？」

「え？」

　あわてて意図を探る。

「ああ、なるほど」

　パパとママが無限に増えていってしまうということか。

　「ずっと」の使い方が間違ってるけど、訂正はまた今度。

「おばあちゃん達が四人だから、その親は八人。更にその親は十六人だから、いっぱいだねえ」

「みんな、おじいちゃんになっちゃう！」

「そうねえ」

　当たり前だけど百代前だとすごい人数になりそうだ。

　こうしてみると過去の方が人口が多かったように聞こえるけど、実際は違う。

　全員血の繋がりのない二人が結婚したら、の場合だ。

　でも、それを言ってもシュンには難しいかもしれない。

「ずーっと昔には、いっぱいおじいちゃんとおばあちゃんがいたけど、そのうちの一人でもいなかったらシュンはここにいないんだよ」

「ええ！」

　シュンは驚くような仕草をすると、両手を自分の胸に当てた。

　自分のことを感じようとしているのかもしれない。

　私も自分の胸に手を当てた。

　実家に帰るのは少し煩わしい。

　でも、その行為は自分のルーツに思いを馳せることにつながる。

　ピンポン。

　降車ボタンが押された。

　バスは少しずつ減速し、やがて止まる。

「はい」

　立ち上がってシュンに手を差し出す。

「うん」

　シュンは私の手を握る。

　精算機にスマホをかざし、ピッと音が鳴る。

　バスは排気ガスをブゥンと吐き出し立ち去った。

　今となっては先祖の存在に触れる機会はあまりない。

　墓参りも行かなくなった。

　でも、こうして未来と手をつなぐのは容易い。

　私はシュンの手をぎゅっと握った。