西崎 静 2023年春夏 短編集

きれいで気持ちのわるい恋愛の仕方

　目の前で、心奪われたことはあるだろうか。いや、ない。総じて、胸躍ることも、跳ねた気持ちで涙ぼろぼろ。そんな、そんなしょうもないような、愛に満ちて。口から、ぼろぼろ吐きそうな恋なんぞ、愛なんぞ。ああ、知らない。

　おれは、知る由もなかった。

＿＿知りたくもなかった。

　さざ波揺れて、連れ立つ鳥を見つめながら。そこは、もう遙遠くの千里浜。淡い海に、白い砂浜が広がって。おれも、きみも、そこに横たわって。平日の午後過ぎから、冬近いそこの冷たい、先のほうで。乗り込んだ車は、並んじゃいなかった。映画のように、車を砂浜で走らせて。愛車が鳴らすアクセル音、オープンカー真似て。全ての窓開けっぱなし、きみは短い髪をさらさら。おれは、帽子深く被って。

　それで、止めたんだ。

車止めて、きみとおれで、砂に横たわって。

明日が来るよ、そうだね、そんなことを言い合っていた。

「ギターの音みたい、こんなふうに」

「ああきれいだな、貝殻ひろおうか」

「ううん、いいって」

「なんで、どうして？」

「持っていても、どうしようもないから」

「取っておかない？」

「うん、取っておかない」

　きっと、悪いところに頭を。

いつも、ころころ付き合う相手を変えていた、きみ。かぞくも、友だちも、知り合いも、みんな、恋人すら。

　変えてしまうから、なにも持っていなかった。だから、おれは追いかけて、追いかけて、きみを駅まえで声掛けて。

　驚いた顔しながら、しょうがなさそうに、車に乗る。愛車、おれだけのアベニール。古い、ふるい、平成の名残り。

　ずっと、カセットテープだけを聞いている。ギターが、ぽろんと。また、ぽろんと。きみのマスカラ、開けっぱなしの窓からぽろんって。

　あはは、落ちちゃったね、そんな風に笑うきみを横目で。見つめた数と、車に乗せた回数だけ、きみはころころ変えてしまう。

　その度に、おれは追いかけている。

「つぎは、どこに行くんだ」

「そうだなぁ、アリの赴くまま」

「アリ、アリか」

「うん、戻ってくるかもしれないし」

「戻らないなら、どうなの」

「うーん、それでも、甘いものには釣られちゃうんだ」

　髪は短い、どこでも洗えるように。

きみってやつは、道端で寝れるひとだから。おれはわざわざ愛車の後ろを開けて、ああごめんね、なんて言うんだ。いつからか、きみの安い石鹸だけが匂う。

　髪はぎしぎし、肌はかさかさ。よく言えば無邪気なだけのさきで、なにかを思い出そうとしている。おれは、きらびやかな人が好みだった。それが今じゃ、どうだろう。

　なにも持たない、きみが＿＿。

「ねぇ甘いもの、いつも持ってないね」

「嫌いなんだ、甘いもの」

「あたしのことは、すき？」

「ああ、うん」

　やつばやに、声が出た。

それなのに、不服そうに口を窄めながら。砂を掴んで、上に放り投げてしまって。風の勢いが、よく砂を目から遠ざけている。そのおかげで、きみの横顔よく見れて。じっと、じっと、じっと、我慢していた。

　ぼろぼろ、おれはそんな男に成るつもりなんてなかった。

　「うそつき」

ざぁっーと、波音が聞こえていた。

貝殻が上から降り注いで、水平線から鳥たちが羽を散らす。星空がみたい、夜になればきみの気も変わるのだろうか。馬鹿みたいに、胸を掻きむしっていた。そうでもしなければ、薬指から死にそうだった。

　「明日来るといいね、いつか」

「きみと一緒なら、いいや」

「あはは、すごいこと言うね」

「おれ、頭いいからさ」

「うん、だから泣いてるんだ」

　「馬鹿がよかった？」

「わかんないや、でも気軽に言わない」

「なにを言わない？」

「甘いもの、すきだって」

頭抱えるように、横向きになった。

　そうすれば、きみの顔が近くにあって。向かい合って、息が近くて。微かにミントの香りが、きみの石鹸に混じる。

　期待していたわけじゃない、いつだっておれはミントばかり食べて。甘いものは、好きではないから。

分からないや、そんなことをおれも言いたい。

「いまは、きみが大嫌いだよ」

　笑った、きみ。

かわいいと思った、おれ。

　決して、きれいだなんて、口が裂けても言えないけれど。いつも逃げて、逃げて、ころころ全て変えてしまう、きみだけれども。おれは追いかけて、追いかけて、必ず愛車でもって、駅まえで待って。

　乗せるんだ、きみの行きたいところまで。

「すごい、うそつき」

キスしたこともない、身体すら重ねたことも。だけれども、きみを良く知っていた。なんせ、告白したこともない。ただ、きみの降りる駅の、その前にずっといて。

　時より、こうやって砂浜に連れ立って。

広い海の、その淡い色を一緒に眺めている。しあわせなのかも、満足してるのかも、何もかも曖昧なまま。

　きみの横顔に、触れたい気持ちを。

もう、ずっと抑えている＿＿。

　きみが死んでしまうまで、あと少し。