メガストラクチャー

前編 都市エフ

第1章 冷たい家に帰ると

第1節 かまいたち①

　冷たい家に青年が帰ると、リビングルームのソファに横たわる弟の身体から、鮮血が溢れていた。

　胸部にできた複数の刺し傷から漏れた血は、着古したラムウールのニットを汚し、擦り切れたグレーのソファに濃い染みをつくっている。

　それでも尚（なお）ありあまる血が、無造作に投げ出された脚をつたい、コンクリートの床で真っ赤な溜（た）まりになっていた。

「ケー……」青年――ジェイは両目を見開き、乾いた唇で弟の名を呼ぶ。「どうして、おまえが」

　ジェイはケーの手を取り、それから頬にあてた。まだ、温もりが感じられる。

　藁（わら）にもすがる思いで、ジェイはケーを抱きかかえた。羽織っている分厚いメルトンのダッフルコートが血で濡れたが、気にも留（と）めない。手に触れた血は、新鮮で温かかった。

　ジェイはそのまま家の戸口を出て、車の助手席にそっとケーを乗せた。

　地面を削るような足取りで運転席に乗りこみ、イグニッションキーを回す。空回りした悲鳴のような、乾いた音が鳴った。転がるように通りに出ると、ジェイは車を西に走らせた。

　都市――エフの荒涼（こうりょう）とした風景がジェイの眼前に飛びこんでくる。街は荒廃してから、ずいぶん長い時間が経過していた。

　傾いた巨大なビルに鈴なりにぶら下がる氷柱、雪に覆われて弱々しく光る街灯、角が崩れかっているコンクリート造の四角い建物。

　分厚い鈍色（にびいろ）の雲が空を覆い、街路樹はそのほとんどが枯れ果て、凍てついている。クリスマス・イヴにもかかわらず、道ゆく人は一人もいない。往来する車も見当たらない。

　つい先ほどまでの肌を刺すような吹雪は、幸いにも穏やかになっていた。うなりをあげるエンジン音と、タイヤがアスファルトを滑る音だけがこだまする。ジェイは気が遠くなるのを感じた。

　目を細め、ステアリングを握る手に力をこめる。できるだけなにも考えないようにして、ジェイはただひたすらに車を飛ばした。

　　　　※　　※　　※

　診療所の引き戸を開けると同時に、ジェイはこわばった声で言った。「ヴォド、すぐにケーを診てくれ」

　奥の部屋から、ヴォドと呼ばれた熊のような大男がゆるりと出てきた。「なんの騒ぎだ、いったい」

「血だらけで倒れてたんだ、家に帰ったら」

　ジェイに抱きかかえられたケーを見て、ヴォドは諦観（ていかん）を滲（にじ）ませた。「診るだけ診よう」

　　　　※　　※　　※

　手遅れだった。

　ヴォドが手を施そうとしている最中に、ケーは事切れた。ヴォドがケーにしてあげられることは、なに一つとしてなかった。

「どうしようもなかったんだ」ヴォドは口髭を撫でながら言った。「ほんとうに」

「わかってる」

「最後にケー君の診療をしたのはいつのことだろう。まだケー君の身体の線が細かった頃のことだ。たしか、きみがここに連れてきてくれた」ヴォドは遠くを見つめた。「殺されたのか？」

「おそらく」

「かまいたちか？」

「たぶん、そうだろう」

　エフでは定期的に――おおよそ年に一人のペースで、不可解に人が殺される。胸や首を、刃物で刺されて殺される。年齢や性別、殺される場所や、その時間帯に法則性はなく、とにかく人が殺される。

　あるときは、五歳になったばかりの快活な男の子が、うらびれたスーパーマーケットの薄暗いトイレで殺された。

　またあるときは、年老い、身の回りのことがほとんどがわからなくなった老婆が、林檎園で殺された。

　エフで暮らす人々は、この現象を『かまいたち』と呼んだ。

「やりきれんな」

　ヴォドはステンレススチールの丸椅子を回転させながら、毛むくじゃらの両手で顔を覆った。うめき声のような、軋んだ音を椅子が鳴らした。

　二人に沈黙が降りた。

「いったい、だれが、なんのために？」一語一語はっきりと、喉に刺さった魚の骨を意識するようにヴォドは言った。「あんまりだ」

　ジェイは唇を噛み、忍耐強い猫のように頷く。金色の柔らかな髪が揺れ、まつ毛が瞬（またた）く。青い瞳は雨風にさらされる地蔵のように、頑（かたく）なに動かない。

「今日、ケー君は何をしてたんだ？」

「わからない」ジェイは首を振った。「仕事に行ってたはずだが」

「うんざりだ。なすすべもなく、こうして人が死ぬのを見届けるのは」ヴォドは分厚い両の手のひらを握りしめた。

　ジェイは顔を上げ、ヴォドの茶色がかった瞳を見た。瞼（まぶた）が小刻みに震えていた。

「なあ、こんなことをいま、ジェイ君に言うのも憚（はばか）られるが……」ヴォドは長く伸びた眉毛を指でとかした。「なんでケー君がこんなことになっちまったのか、かまいたちとはなんなのか、つきとめてはくれまいか？」

「そのつもりだ」パイプ椅子からジェイは立ちあがった。「僕だって納得したい。それくらい望んでもいいはずだ」

　ストレッチャーの上に横たわるケーにむかって、ジェイはゆっくりと歩いた。ワークブーツのソールがモルタルの床を踏む、柔らかな音がした。

　ケーの顔をジェイは見た。信じがたいものを見たように開いたままの目、半開きになった口。頬も唇も、冷ややかな色をしている。

　ジェイは静かに、ケーの頬に手のひらをあてた。頬は冷たく、硬くなりつつあった。開かれた瞼（まぶた）を手で撫（な）でてみたが、その瞳を完全にとじることはできなかった。

　ケーが死んだことを、ジェイは実感した。