「永倉采奈を殺した犯人を暴露します」

第一章

孤独な春

　やっと終わった――

　それが、清周（きよかね）道人（みちひと）――僕が、中学生活を振り返った上での、紛うことなき感想であった。

　そんなことを言うと、人生の先輩方に怒られるかもしれない。人生に一度きりの、人生で一番濃い三年間をもっと大切に過ごしなさい、と。

　たしかに僕にとっても、ある時期までは、中学生活は、華々しく、瑞々しく、まさしく光陰矢の如しで、日々が過ぎるのが惜しいものだった。

　ある時期――あの事故までは。

　あの日、彼女を失って以来、全てが変わってしまった。

　カラフルな日々はモノクロになり、時計の針もずっしりと重たくなった。

　彼女が死んで以降、約半年残されていた中学生活は、僕にとっては消化試合のようなものだった。

　内申点だとか、そういう面倒くさいものがなければ、登校すらしなかっただろう。

　ゆえに、中学卒業を目前にし、僕は開放感を味わっているのである。

「今日のホームルームはここまで。学級委員、帰りの号令を頼む」

　担任の指示に従い、「起立！　礼！」と、学級委員の女子が声を張り上げる。

　その号令に合わせて、僕は、椅子を少しだけ引き、少しだけ腰を浮かせ、少しだけ頭を下げる。

　そして、椅子に深く座り直すと、大きく伸びをする。

　もうそろそろ終わる――

　残された中学生活はあと一週間。

　今日は、体育館で、卒業式のリハーサルがあった。

　卒業式本番は来週の頭。

　それまで、ほとんど授業らしい授業はない。

　長かった中学生活も、もうフェードアウトの段階に入っているのである。

　ホームルームの終了と同時に、教室はワッと賑やかになる。

　僕とはまた違った意味で、同級生たちは開放感を味わっているはずだ。

　同級生たちは、数人ずつ輪を作って、中学生最後の思い出作りをどうしようか、と相談しているのである。卒業式直前の土日にディズニーに行こう、とか、卒業式直後に小旅行に行こう、とか。

　楽しそうだなと思う。

　羨ましいなと思う。

　しかし、僕には無縁な話である。

　僕は、徐に立ち上がり、さして重くないスクールバッグを肩に掛ける。

　一番窓際の僕の席から教室の出口に至るまでは、少し距離がある。

　とはいえ、その間をゆったりと歩く僕に、声を掛ける同級生は誰一人もいない。

　「じゃあね」という挨拶の一つさえ、間違っても僕には飛んでこない――

――はずだった。

　それなのに――

「道人」

　教室の中程で、僕を呼び止める者がいた。

　声で誰かはすぐに分かった。

　しかし、振り返るまで、僕は、声の主が彼であることが信じられなかった。

　よりによって彼が、僕に声を掛けてくるはずがない。

　しかし、振り返ると、彼――溝口（みぞぐち）新多（あらた）と、はっきり目が合った。

「道人」

「……どうして？」

　どうして僕に声を掛けたの？　と訊きたかった。

　僕と新多は、今はもう、気軽におしゃべりできるような間柄ではない。

「道人、このあと空いてるか？」

　まさか遊びの誘いではあるまい。そういう間柄では、なおさらない。

「空いてる」

　僕は正直に答える。

　新多との関係は、ハッキリ言って気マズい。関わり合いはできるだけ避けたい。

　だからこそ、新多からの誘いは無下にはできないと思った。

　僕と関わりたくないのは、新多も同じであるはずなのだ。

　それにもかかわらず、あえて僕に声を掛けてきたということは、そこにはのっぴきならない事情があるに違いないのだ。

「良かった。道人に見せたいものがあるんだ？」

「見せたいもの？　何？」

「ここでは見せられない。少し場所を移動しよう」