私のこころの綴り方

プロローグ

書けなかった手紙

　私はしっかり削った鉛筆をにぎると、一枚の紙に向き合った。

　時計の針の音が、やけに大きく聞こえる。

　鉛筆を持つ手が震えて、力が入らない。

　『私は』

　まずは二文字、ゆっくりと書く。

　かろうじて最初の一歩を踏み出すけれど、それ以上前に進むことができない。

　呼吸が、くるしい。

　胸の奥に閉じ込めた気持ちが黒い渦となって私を襲う。

　書かなきゃ、書かなきゃだめ。

　手ににじんだ汗を、ひざにこすりつけて拭いた。

　どうして、出てこないんだろう。

　言葉が、心のすみっこに隠れてしまったみたい。

　どうして、書けないの。

　私って、おかしいのだろうか。

　涙がじわりと目じりに浮かぶ。

　お腹の中に蛇がいるみたいで、気持ち悪い。

　おでこに、汗が垂れた。

　時計の針は、待ってくれない。

　だれか、助けて。

　私はあれ以来、手紙が書けない。