お前の気持ちには応えられない、たぶん。

第5話 「心外」

　また自転車。

　何も言わないで、僕の自転車を盗まれない、いい感じの場所に置いてくれる。こういうのは慣れないといけないのかもしれない。そう考えた。

　貴史は男で、僕は今、女だから。

　自転車をしまうと当たり前のようにSuicaを手に改札を通る。

　少し急ぐ。

　歩幅は男の時でも貴史のスライドが大きかったから、今は追いつくのは一苦労だ。今の僕は、小さい女子だ。

　Suicaを出すのにちょっと手間取ると、もう小走り。

「純」

　不意に立ち止まって振り向くと、僕が追いつくのを貴史は待っていた。じゃあ最初から気を使えよと思うけど、今までも、男だった時でもそうだったし、姉ちゃんは自然な流れが大切だと言っていた。

「スカート丈、良し」

「はぁ？」

「昨日、約束したから」

「アレって約束になる？」

「しつこい。約束は約束だ。よしよし」

　バカにしてんのか、よりによって幼稚園児にするように、貴史は頭を撫でた。

「子供扱いすんなよ！」

「ほら、電車来る」

　貴史は腕を横に上げて、黄色い線ギリギリのところに立っていた僕を下がらせようとした。

　なんつーか。⋯⋯気が利く？

　女子慣れしてない僕は、そういう貴史のジェントルな行動にすぐに慣れるのは難しかった。

　そう、恥ずかしい。

　自分が『弱い生き物』って思われてるのが、多分、恥ずかしいんだ。

　電車は丁度僕たちの並んでいたところでドアを開き、押し込むように並んでた人たちが一斉に乗り込んだ。

「大丈夫か？」と訊かれる。電車は混んでる。やっぱり恥ずかしい。これ以上恥ずかしい思いはしたくないと思いながら「大丈夫」と答えた。

　電車はいつも通り揺れて、早く2駅、過ぎないかなと気持ちが急いた。

　ガタンと線路の繋ぎ目で大きく揺れる度、ふたりの身体がやや触れる。その度に「うわっ！」となる。

　◇

「東堂くんはやっぱ普段からやさしい？」

　さゆりんは好奇心でいっぱいの目で僕を見た。

「は？　フツウにやさしいんじゃない？」

「またまたぁ！」

「なんでそんなこと聞くんだよー」

　真佑が眼鏡の向こう、どこに焦点が合ってるのかわからない、どの強い分厚いレンズの向こうからボソッと言う。

「東堂くんは優良物件。みんなが欲しがってるから、でしょ」

　さゆりんまで口を開いたまま、時が止まった。

　僕の口もバカみたいに「え」の形で止まる。

　······モテるのは知ってたけど、「欲しがってる」って、露骨。

「いつまでも自分の隣にいるのが当たり前と思ってたら、それは間違いでしょう？　何の努力もしないで手に入るものほど価値のないものはない」

　真佑は素知らぬ顔でスマホに目を戻した。どうやらスリーマッチングゲームが得意らしい。

　気持ちよく、パネルが連鎖して消える。

　ドミノ倒しみたいに。或いはカメラのフラッシュが点滅する時のように。

　芽依ちゃんが取り繕うように「『もの』は失礼よねー」と、いかにもお嬢な感じの発言をした。

　場の空気は変わらず、昼休みは終わる。

　◇

　帰ろうと席を立つと、貴史も同じタイミングで席を立つ。隣同士だし、息は合わせやすい。

　でもそれは機械的で、マニュアルに決められた通りの動作のようで、なんか違うんだよなぁ。

　僕たちはもっとフラットだったはずなのに、そこには意識の違いみたいなものがあるように思う。

『優良物件』。

　真佑の言葉を思い出す。そうかも。

　努力しないで手に入るもの、確かにそうかも。

　でも真佑の言ってたのとは意味が違う。

　僕たちはいつかそれぞれソロになって、それぞれ好きな相手を優先するようになる。

　僕には中学の時、ちょっとだけ付き合った子がいた。もちろん女の子だ。背の高さが同じくらいで、よくみんなにからかわれた。

『付き合う』ってことがよくわからなくて別れたけど、あの時、あの子は「東堂くんとわたしとどっちが大事？」と不思議なことを言った。

　女の子ってわからないなぁ、そんなの明らかじゃないか、と別れ文句の書かれたスマホの画面をじっと見た。

　入道雲の底が仄暗い。

　雨が降るかもしれない。

　◇

「よ、一緒に帰ろうぜ！」

　僕たちの友だちだった鏑木（かぶらぎ）が後ろから軽快に走ってきた。

　いつものことだ。

「おう」と答えると、貴史は渋い顔をして何も言わない。無口なのはいつものことなので、気にしない。

「東堂は愛想ってものを知らないよなぁ。ね、純ちゃんもそう思うでしょ？」

「え゛!?」

　きもッ！　鳥肌立つから。

「鏑木、ウザ絡みすんな」

　脳が硬直する僕に代わって、貴史がそう言った。

「なんだよー。まだなんにもしてないだろう？」

「これからするのかよ」

「なんでそんなに今日は怖いんだよー。純ちゃんからも何か言ってよ」

　僕は懇願する鏑木に向かって、垂直に立てた右掌を見せた。

「⋯⋯あのさ、呼び捨てにして」

「え!?　いいの!?　マジ？　東堂だけの特権かと思ってた！」

「マジだよ、鏑木」

　鏑木は目を点にして、僕を見て、貴史を見た。

「え？　俺も呼び捨て？　なんか特別感高いなぁ。なんならさ、下の名前⋯⋯痛ッ」

　貴史はあろうことかグーで鏑木の頭をゴツンとやった。

「狡いだろう、お前だけ純ちゃん、独り占め」

「狡くない。純のことは俺がずっと見てきたんだから」

　その台詞には、いつも通り、何の感情も感じられなかった。ただ、貴史は僕と鏑木を置いてすたすたと昇降口の方へ歩いて行く。

「待って」

　言葉は届かない。なんなんだよ。怒ってるのかよ。

　⋯⋯独り占め。

　そう言えば昨日、姉ちゃんが同じようなこと、言ってたなぁ。『束縛系』？　違うだろう。そういうのは付き合ってる時に使う言葉で、友だち同士ではあんまり使わないと⋯⋯。

「大変だなぁ、純ちゃんも。アイツ、気持ち読むの難しいしなぁ。ま、悪いヤツじゃないことは保証するよ！　一途だし！」

　ぽん、と肩を叩かれる。

　鏑木は元々、ちょっと軽い。あんまり物事を深く考えないヤツだ。

「そういうんじゃないよ。今まで通り、変わらない友だちだよ、鏑木も」

　ポスッと軽く、鏑木の腹を殴る。へへへ、と笑って「それはキツいな、アイツもヘソを曲げるはずだ」と言った。

　◇

　駅までの道のりも、電車の中でも、貴史は何も言わなかった。呆れるくらい。

「お前ってホント、頑固だよな」と僕は、自転車を出してもらいながら言った。

　僕の自転車のスタンドを下ろして貴史は「頑固？」とようやく一言発した。

「何が気に入らなかったのかわかんないけど、口きかないってのは子供っぽいんじゃないか？」

　貴史は僕の方を見ると「お前こそ、自分のしたこと、考えてみろよ」と少し気持ちの入った声を出した。

「僕が何したって？」

「お前さぁ、俺の男友だち作るのはいいけど⋯⋯なんでもない。悪かった」

「おい、鏑木とのこと、怒ってんの？　なんで？　俺だって友だちだろう？」

「俺の友だちだ。お前はクラスメイトかもしれないけど、一緒につるんでるわけじゃないし」

「何だよそれ？　僕の友だち関係に何で口出すんだよ？　お前がなんて言っても、鏑木は友だちだ。アイツ、僕が困ってる時に助けてくれたこともあるし、悪いヤツじゃない」

　それを聞いた貴史は自分の自転車のスタンドを跳ね上げて「心外」と一言いうと、サーッと呼び止める暇もなく、先に行ってしまった。

　先に⋯⋯。