四〇〇字の空白

四〇〇字の空白

教室に差す茜色（あかねいろ）が僕を黒く、床に投影（とうえい）する。

机に反射する夕空と雲が北風とともに流れていく。

僕はそこに一枚の原稿用紙を見つけたのだ。

スクールバッグを肩にかけて一人、

あの子の机の上に置かれたまま、

凍（こご）えそうに風に吹（ふ）かれている原稿用紙を手に取る。

四〇〇字詰のどこにでもあるような原稿用紙。

オレンジ色を身に宿したそれが、僕を留（とど）めたのだ。

別に、帰っても良かったはずで、

見ないふりだってできたはずなのに、

放課後の騒（さわ）がしい校庭（こうてい）を背にして立ち尽（つ）くしていた。

今日、僕らは卒業文集を貰（もら）ったのだ。

空っぽの教室は微（かす）かに呼吸をしている。

カーテンを揺らして、僕の髪を浚（さら）っている。

白紙の原稿用紙は木炭の黒を待ちながら、

来るはずのない次の日とあの子をずっと待っている。

僕は机に手をかけて、廊下（ろうか）を少し覗（のぞ）いた。

廊下には物寂（ものさみ）しさが名前をつけて並んでいただけで、

僕はすぐに顔を引っ込めて現実に戻（もど）った。

一番後ろの廊下側、

椅子（いす）を引いて、どさりとそこに座り込んだ少年。

低くくなった机には落書きがあって、

それを覆（おお）い隠（かく）すように原稿用紙は置かれていた。

黒板が遠いのは睡眠（すいみん）学習に勤（いそ）しむためだったのか、

そう思うと、ふと笑顔が込み上げそうになる。

僕がこの中学に来た時から、あの子はいなかった。

僕の席のちょうど対岸（たいがん）にあるあの机には、

いつも、別の誰かが座って談笑（だんしょう）を蒔（ま）いていた。

歴史の話、文法の話、確率の話が頭を通り抜けて、

その度に何もない、誰もいない机を見ていた。

一番後ろの廊下側、放課後の端（はじ）にぽつんと佇（たたず）む。

あの子はもう来ないよ、と連絡があったのは、

先々月の朝礼、残り五分（ごふん）の何気ない訓話（くんわ）の中だった。

誰も驚（おどろ）かないふうに装（よそお）っていた。

担任の言葉はノイズとなって頭を通り抜ける。

そして、朝日の入らない朝礼は静かに終わった。

いつもはお喋（しゃべ）りな級長も下を向いていた。

その次の時間に、僕らは卒業文集を書いたのだ。

どんな季節が来ようとも、空席はそこにあった。

満（み）ちない三日月（みかづき）のような、そんな教室だった。

それを文字に起こした時だ。

言葉という形に著（あらわ）した刹那（せつな）に、声が聞こえた。

その声はいつもの馬鹿笑いとは違って妙（みょう）だった。

「先生、あの子の分の原稿用紙がありません」

いつも、休み時間にあの空席を占拠（せんきょ）している女子が、

手を挙げて僕らの心を代弁（だいべん）したようだった。

落書き一つない綺麗（きれい）な机は埃（ほこり）をかぶっていた。

先生は不審（ふしん）な顔をしながら、原稿用紙を先頭に配る。

人の手から人の手へ、原稿用紙が架（か）かって、

一番後ろの廊下側、机上（きじょう）にひらりと着地する。

紙に黒炭の擦（す）れる音が教室を埋める。

欠（か）けた空席を埋めるように、あの子のことを書く。

誰もが、拙（つたな）い文字であの空白を鮮明（せんめい）に染める。

原稿用紙の一マス一マスに思い出が募（つの）って、

気付けば、終鈴（しゅうれい）が頭の上を通り過ぎていく。

僕は白紙の原稿用紙をカバンにしまっていた。

あれから、何も書かずに今日を迎（むか）えたが、

僕はこれでよかったのだろうか。

そんな時に、あの子の机の上に置かれたまま、

凍えそうに風に吹かれている原稿用紙を見つけた。

僕はシャーペン一本を不器用（ぶきよう）に握（にぎ）りしめて、

茜色が乱反射（らんはんしゃ）する空っぽの中、書き殴（なぐ）っていた。

この教室を出る前に、書かなければならない、

顔も見たことがないあの子に向かって。

中学三年生、未熟で未完成な言葉が無秩序（むちつじょ）に並んで、

自己満足的な文章が原稿用紙を見えなくしていく。

春の校舎の中、僕だけが書いていた。

書き終えた僕はスクールバッグを肩にかけて、

もう一度原稿用紙に視線を落とした。

あの子の四〇〇字を、僕は横取りした。

北風は足元を冷やして、帰路（きろ）を急（せ）かすから、

僕は振り返らずに夕方を掻（か）き分けて、走った。

机に書かれた思い思いの言葉。

私はその上に置かれた一枚の原稿用紙を見つけた。

正門（せいもん）ですれ違った男の子の忘れ物だろうか、

紙面を踊（おど）ったような字がズラリと四〇〇字ある。

拙い文章に、笑いを含（ふく）んで読み進めたが、

私の空白を埋めるその言葉たちに涙を流したのは、

それから間（ま）もなくのことだった。

「透明（とうめい）なアンタに、会いたかった」

最後の言葉は、そんな感じだった。

夕焼けも終わりを迎えて、夜の足音が聞こえる。

もう、こんなことはやめにして、早く帰ろう。

無理して盗（ぬす）んだ屋上の鍵（かぎ）は校庭に投げ飛ばした。

馬鹿みたいだった。

言葉に苛（さいな）んだ癖に、言葉に励（はげ）まされて。

馬鹿みたいだったんだ。

心から笑ったのはいつ振りだろう。

誰の顔も見ないでいいよう選んだ一番後ろの廊下側。

私はそこに暫（しばら）く座り込んで、

この空白を、色のある思い出にしたくて。