針が進む

針が進む

　懐中時計を拾った。金色の、随分と古そうな時計だ。盤面にはローマ数字が刻まれていて、針は止まっている。雨が降っているから、そのせいで壊れてしまったのだろうか。僕はその時計をそのまま雨にさらしておくのもしのびない、とその時計を手に取った。

　じっとりとした空気が肌を撫で、前髪から滴る水滴が頬を伝って落ちる。

「朝急いでたからなぁ……」

　つまりはまあ、傘を忘れてきて雨宿り中、というわけだ。

　空を見上げた。今にも落ちてきそうな重たい雲から鋭い雨粒が降ってくる。これはなかなか止みそうにない。少し弱くなってきたら走ってでも帰れるが、雨は強くなるばかりでその気配もない。

　僕は手の中の懐中時計を見つめた。金の塗装はところどころはげていても、それでも大事に使っていたのだろうということがわかる。

　せめて拭くくらいはするかな、とカバンからタオルを取り出し、雨で濡れたままの時計を拭こうとしたときだった。時計に静かに手が伸ばされる。その手は少ししわがあって、それでもしっかりとしている手。雨のせいか誰かが近付いてくる音は聞こえなかったから、正直びっくりした。

「おわっ、何？」

　思わず声をあげて、時計を持っていた手を引っ込める。目の前にいたのは、スリーピースのスーツを着た、おじさん、というよりはおじ様といった雰囲気の男。

「お、っと、失礼。その懐中時計、拾ってくださったのですね。いやあ、どこで落としたものかと……」

　男は気が急いた、とでも言いそうな表情で、帽子を外し胸にあて頭を下げる。

「その時計は私のものです。返していただけますか？」

　そう丁寧に言われては、返すしかない。見る限り悪い人ではなさそうだから、僕は男に時計を差し出した。

「君は雨宿り中かな？ これも何かの縁、雨が止むまで少し私の話に付き合ってくれませんか」

　突然のことで呆けてしまったが、まあ、雨は止みそうにないし僕は暇していたし、暇つぶしにはいいのかもしれないな。そう思って、男の話に付き合うことにした。

「僕も暇してたし、雨が止むまでなら……」

　僕が頷くと、男は時計を撫でながら、話を始める。男が話すのは、昔話だった。

「実はこの時計はもう随分と前に止まっていましてね。何度か直そうとしたんですが、直しようがなかったんですよ」

　男は少し照れくさそうに笑う。その表情に、僕はなぜか安心した。

「壊れているものを持っているのはやっぱり変ですかね？」

「……変じゃない、とは思う……ます」

「ははは、素直ですね。でもそう言ってくれて良かった。この時計ね、昔、大切な人からもらったものなんです。なかなか手放せなくてね、こうやってずっと持っているんです」

　わかるなぁ。そう思ったあたり、男が言ったとおり、どこか素直なのかもしれない。僕は男に返す言葉が見つからず、黙ったまま、空を見上げた。

　男の話を聞いて数分、いつの間にか、雨は弱くなっている。たぶんしばらくしたら、

「もうそろそろ止みそうですね」

　男は僕と同じように空を見上げていた。まだ雨は降っているのに、男は何も差さずに、屋根の外へと出る。今まで気が付かなかったが、男も、傘は持っていなかった。男はなぜだか幾分か晴れやかな表情で、雨を眺めている。そして振り返り、一言、

「それでは、ありがとう、お嬢さん」

　男はかぶっていた帽子を少し上げ、会釈をする。男は雨の降る中、傘もささずに、懐中時計だけを大切そうに持ってかえって行った。

　僕はその背中を見送るだけ。男の姿が見えなくなって、僕はなんとなく、その背中を追いかけて、一歩、二歩、と外へ出てみた。まだ雨は降っていたが、あまり気にならない。

　空を、見上げた。ひっそりと開いた雲の隙間から光が漏れて、前髪やまつ毛の影を顔に落とす。僕はその光をじっと見つめ、風は濡れた前髪を遊ぶように揺らした。空には虹。きっとすぐに雨も止む。

　僕が頬を緩めると、雨もそれをわかってか、僕の頬に水滴を落とした。