吸血鬼の久遠せんぱい：改

第1話：HE:STORY【前編】

　前略。

　ぼくは、世の中が嫌いだ。

　不公平で不平等で、さらに言えば理不尽だと思う。

　いちばんゆるせないのは、誰もそれに気付いていないことだ。

◇

　ぼくが彼女に出会ったのは、保健室のベッドだった。

　ぼくはその日もめまいを感じてそこにやってきた。

　すでにさんざん、ぼくの病弱さについて、クラスの連中から揶揄され、ひどいことばを投げつけられてきたあとだった。

　ぼくはみんなと同じように運動が出来ない。すぐに倒れてしまう。

　かといって勉強ができるわけでもない。要するに何もできない。そんなだから、友達だって居たことがない。

　両親はぼくを疎んじていた。とくに、父はぼくに強い男であってほしかったようだけど、のぞみのすべては、弟が吸い上げて持って行ってしまった。

　ぼくに残ったのは血のつながりというお仕着せによる、形式上の愛情と、もろくて弱々しい「立場」だけだった。

　ほかのみんなが、思い思いの青春を楽しんでいるさいちゅうも、ぼくは床に臥せって、遠くからその様子を眺めることしかできなかった。

　その羨望が、やがて嫉妬にかわって、さいごに淡い期待も失われて、憎しみに変わったのも、すぐだった。

　ぼくはすべてに攻撃的な態度をとるようになった。それは、ぼくなりの防衛本能だった。

　だけど、持っているものたちは、そんなことも理解してくれなかった。ぼくがたんなる愚か者としか思わなかったらしい。

　なぜか誰も彼も、ぼくに対し、恵まれたものであるかのように考え、当たってくるようになった。

　要するに、まぁ、いじめられていたということだろう。

「くそっ、好きで授業休んでるんじゃないんだぞ……くそっ、くそっ」

　僕がベッドに横になると、隣に影があるのが分かった。

　保険医の姿はない。あってもなくても関係がない。ぼくはなじみになりすぎて、ぼくのいるベッドは特等席みたいになっている。

　それにしても、隣の病床にも誰かがいるなんて。

　どうして今まで気づかなかったのだろう。

　同じように、横になっている。

　ように、見えたけれど。

　――長い髪が、白い薄布のむこうでなびいていた。

　僕は、どきりとした。

　時間が止まっているように見えた。

　夕刻。

　三時をすぎて。

　橙色のなまぬるい光が、保健室全体を支配しているとき。

　ぼくは、彼女の、その声を聞いた。

「すさんでいるわね」

　その、少し掠れて、でも低音がよく響く声。

　いや、歌とさえ形容してもよかった。

　ぼくは、はっきり言ってしまおう――魅了されたのだ。

「でも、気持ちは分かるわ」

　何も言うことが出来ていないぼくに、彼女はつづけた。

「私も、同じだもの」

　そのときぼくは、そう言ってよければ、彼女に恋をしてしまった。

　それに必要な条件は多数あるはずなのに、それらをやすやすと通過して、その一文字にたどり着いてしまった。

　なんと愚かなことだろう。だが、恋とは得てして愚かなものではないだろうか。

　「同じ」という、たったそれだけの言葉に惹かれてしまったのだから。

　だけど、無理もない、そう言い訳するには十分な材料がそろっているようにも思えた。

　なぜって、その声には確かに――ぼくのような人種にしか持ちえないような、寂寥感、孤独感が滲んでいたからだ。

　ぼくは、不躾ながら、最大限の勇気を発揮して、彼女に問うた。

　そこで、あっさりと拒絶されてもよかった。

　よかったのだが。

　彼女は答えた、答えてくれたのだ。

「久遠よ。ただの久遠。そう呼んで」

　それが彼女の名前だった。

◇

　互いにカーテンをはさんだ、奇妙な交流が、ほぼ毎日、あるいは隔日で、保健室ではじまった。

　ぼくはベッドに座る、すると、薄布を介して、すでに彼女がいる。

　本が好きで、音楽も好きらしい。ぺらりというページをめくる音と、イヤホンから小さなシャカシャカという音が聞こえてくる。

　それだけでぼくは、こころにあたたかいものが満ちるのを感じた。

　彼女は言葉少なだったが、紡がれるそれは、着実にぼくに届いていた。

　曰く。

「陽の光が苦手なの。だから、ろくに授業に出られない。ほとんどは、夜になってから、自分で勉強してる」

　曰く。

「私は何世紀も前にうまれたから、時間の流れがすごく違うの。現代のどんなものも過去の焼き直しにしか思えないし、つまらない」

　曰く。

「だから、私は昔の詩集と、それ以外は、漫画しか読まないし、音楽は、昔の管弦楽と、それから――ヒップホップしか聴かない。どれだって同じ」

　曰く。

「だから、誰からも私自身を見られないけど、構わないのよ」

　彼女はひねくれていた。

　それらの韜晦を、息を吐くように語ってみせた。実に素敵だった。

　まるで、本当のことのように言いますね、とぼくは言った。

　すると、こともなげに、こう返してきたのだ。

「そうよ。私は、吸血鬼だもの」

　だったら、ぼくはこのカーテンを開けるわけにはいかないなぁ。吸い殺されてしまいます。

　……そう言ってから。沈黙があった。

　激しい自己嫌悪に襲われる。

　タイミングを間違えた。加減を間違えた。他に何が？

　ああ、ああ。

　無限の後悔が押し寄せてくる。ぼくはいつだってそうだ、他者のことが嫌いだけど、本当に一番きらいなのは、自分自身だ――。

　その時、まるで救いのように、彼女の言葉が、ぼくに届いた。

「あなたは吸わないわ――だって、あなたは。ほかと、ちがうもの」

　もう、ぼくには。

　彼女以外、どうでもよくなった。

　夕刻に訪れる「その時間」以外は、なにも。

◇

　それでもぼくが決してカーテンを開ける気にならなかったのは、変化をおそれていたからだ。

　ぼくが何かを決断して行動に移したことで、何かがよくなったことなど、まるでなかった。

　父と母に逆らった時も、クラスの連中から孤立を決めたときも。

　あとになって後悔が押し寄せてくるだけの話だった。

　だからぼくも、狂おしいほどそれをのぞんでいながら、彼女を「カーテン越しの彼女」とすることで満足せざるを得なかった。

　その時までは。