夏は暑すぎるし蝉はうるせぇ百合

蝉時雨の中で

ジジジジだの、ミーンだの、セミという生き物はもう少し穏やかに鳴けないものか。ふとそう思ったが、人間だってここ最近は「暑い暑い」としか鳴かなくなっている。私と、隣にいる幼馴染の友人も例外ではなかった。はたはたと扇ぐ手の向こうから、彼女が話しかけてくる。

「暑くてやんなっちゃうね。ねえ、どこかコンビニにでも寄ってアイス買ってこうよ」

「……ん、奢り？」

「自分で買わないんだったら、私一人だけアイスで涼みますぅー」

真昼の太陽は私たちの心臓を本気で狙っているのかもしれない。アイスも、空調の効いたコンビニ店内も、今の私たちには必要だった。

「ねえ、このアイス見たことある？」

「……知らない。新作じゃない？」

「だよね！あたしこれにしよーっと！」

「……私はいつものでいいや」

新しいものにすぐさま飛びつく彼女と、慣れ親しんだ味を手に取る私。電子決済で早々に会計を済ませ店外で待っている彼女を、私は財布に小銭を仕舞いながら何とはなしに見つめていた。

「店の中で待っていれば良かったのに」

「お昼時で少し混んでたし。それに、アイスは暑いところで食べる方が美味しいんだよ！」

「……一理ある」

まあ、その理屈だと、私は冬に暖房の効いた部屋で食べるアイスが一番好きだ。とびきりに甘いやつをこたつの中でひと齧り……

「……ひゃっ！？」

「あっはは！ビックリしてんの！いやぁ、ボーッとしてたから、つい、ね？」

私が理想のアイス・シチュエーションを思い浮かべていると、突然首筋に冷気が迸った。見ると、彼女がアイスで冷やした手を私の首に伸ばしていた。

「やめてよ、人がものを食べるときに……」

「あはは、ごめんごめん。でも涼しくなったでしょ？」

「……」

この友人はいつもそうだ。

行動がとにかく早くて、迷わずに進む。積極性に溢れていて……。私は、密かに憧れと嫉妬の念を抱いている。

暑い。

先ほど首筋に冷気を当てられたばかりなのに。なぜだろう。

彼女の底抜けに明るい顔が、急に憎たらしく思えてきて、それでも、どこか愛おしくて……。

暑い。

ちょっと待て、私、今何を考えてた？

きっと夏が暑すぎるせいだ。私の思考も朧げになっているのに違いない。そうでなければ、こんなことは……。

「っ！？ちょっ、何っ、えっ！？」

「……あ」

気付けば、私は彼女の頬を伝う汗に手を伸ばしていた。彼女に触れた指先の感触が、残暑のように記憶にこびりつく。

「……あ、えっと。さっきの、仕返し？」

「も、もうっ！ビックリするじゃん！人が食べてるときに！……ってそれはあたしもか」

そう。これは仕返しだ。

幼い頃からずっと隣にいて、ずっと眩しかった貴女への、仕返しだ。

「……そっちのアイス、一口くれない？」

「え？かなーり食べかけだけど、いいの？」

「……それがいいの」

暑さにやられた私の無謀な呟きは、幸か不幸か、蝉時雨にかき消されてしまったようだ。

「ごめん、今なんて言ったの？」

「……何でもない。食べかけでも構わないよ、ちょっと味見してみたくなっただけ」

私はずっと食べられる側だったんだから。これからは、ちょっとくらい齧っても良いよね？

……アツい。

夏は暑すぎる。

それに蝉もうるさすぎる。

だけど、この夏は嫌いになれない。