今日はきっと逢える日

今日がきっと最後の日

「なに、この暑いのに虫取りぃ？　今日でなくてもいいでしょうが」

　ユータはお母さんの言葉に応えずに靴を履きます。手には虫捕り網、肩からは虫籠を下げて、頭には麦わら帽子。ずいぶん久しぶりに引っ張り出したそれらは、少しだけかび臭い匂いを纏っていました。

　眉を寄せるお母さんには言えませんが、ユータにとっては今日でなければならないことなのです。

「夕方には戻ってくるから」

「ほんと忘れないでよ。できればシンゴさんと一緒に準備やって欲しかったんだけど」

　お母さんは最近になって皺の増えた顔を緩めて苦笑します。なんだかんだでユータに甘いお母さん。少しだけ罪悪感を抱きつつも、ユータの読み通りに止められることはありませんでした。

　灼熱の屋外にユータはひとり飛び出します。青い空には白い雲が浮かんでいます。

　平成の大合併で、県庁所在地の隣町の一部ということになった、ユータの町。元は小さな田舎町だったと聞いています。

　けれどユータが幼稚園生だった頃に新しいバイパス道路が近くに通って、田んぼだった所が小さな一戸建ての群れになったり、広く新しいお店になったりしています。今でもあちこちで工事が進められています。ユータの学校でも毎年新しい生徒がちらほら入ってきます。今の時代にはかなり珍しいことなのだと聞きました。

　あちこちバラバラに建物が建っていく中、それでも神社の裏手の鎮守の森は手付かずで残されています。

　このあたりで虫取りのできる数少ない場所であり、最近になって越してきた子供たちが寄り付かない場所であり、ユータの今日の目的地でもあります。

　最初の鳥居で一礼すると、ちょっとした山のようになっている石段を駆け上がります。

　本殿の前でまた無言で一礼すると、そのまま脇にそれて森に入ります。

　去年や一昨年までと違い、今年のユータは本気で虫を探すつもりはありませんでした。一時期ハマっていた虫探しの熱も、去年あたりに冷めていました。

　それでも、今日だけはきっと、虫捕りをすることに意味があるのです。

　確証はなかったのですが、過去二回と同じ日付、同じ場所。揃えられるなら同じ状況の方がいいに決まっています。

　そしてたぶん、今年が最後の機会になる。そんな予感がありました。

　耳鳴りのように鳴き続けるセミたちの下、ユータはひとり、虫ではないものを探して森を歩きます。虫を探す素振りを続けながら、探します。森の中では日差しが遮られて、少しだけひんやりした空気が感じられます。

　一時間ほど経ったあたりでしょうか。果たして視界の隅に、鮮やかな白い何かが揺れました。ユータはさっと振り返ります。

「おや、少年、邪魔してしまったかな」

　足音ひとつ立てることなく、いつの間にか、森の中にひとりの女性が立っていました。

　綺麗な人です。歳の頃としては二十歳前後といったところでしょうか。真っ白なワンピースに、そっけないサンダル。長い黒髪に、ユータと同じような麦わら帽子。

　泣きたくなるのをこらえて、ユータは笑って見せました。少し歪な笑顔になってしまったかもしれません。

「こんにちわ」

「こんにちわ、久しぶり。見ないうちにだいぶ背が伸びたねぇ」

「来年は、中学に上がるんです」

「もうそんな歳か。いやはや時が流れるのは早いものだ」

　お姉さんはニコニコしながらそんなことを言います。お母さんと違って、一昨年からまったく変わる気配のない、皺ひとつない笑顔。少し緊張しつつ、ユータは一歩お姉さんに近づきます。

　一昨年は、まったく分からないまま、綺麗なお姉さんだな、とだけ思って、少しだけ言葉を交わして別れました。

　去年は、同じ人と二回も会うなんて珍しいな、といぶかしみつつ、それでもひとつふたつくだらない話をして、何も考えずに別れました。

　色々と知って、考えて、その可能性に思い至ったのは、前の冬の頃です。

　ユータは少しだけ恐れていました。気づいていることに気付かれたら、きっとこれで終わりになる。

　その一方で、妙な確信もありました。こうして会えるのは、きっと今年で最後なのだと。

　言葉に詰まるユータの姿に、お姉さんは少し不思議そうに首を傾げて、そして、「あっ」と声を上げて、それから、ゆっくりと、微笑みました。少し寂しそうな笑顔でした。

　ユータが分かることくらい、お姉さんにも分かる。当たり前のことでした。

「……そうか。君は……気づいてしまったんだね」

「まだたぶん、そうなのかな、ってだけ、なんですけど」

「賢い子だ。そして優しい子だ」

「やっぱり……そうなんですね」

　ユータは自分の麦わら帽子を手に取って、改めて確認します。

　家の蔵の片隅に仕舞われていた麦わら帽子。大掃除の時にユータが見つけて、お母さんが少し驚いたような顔をして、そして、ユータが「欲しい」と言ったらくれた、麦わら帽子。

　白いリボンが一筋巻かれた、麦わら帽子。

　お姉さんが被っているものと、まったく同じデザインでした。

　ぽん、とお姉さんの手がユータの頭の上に置かれます。

　暖かい手でした。その暖かさに少しだけ驚いて、でも、ユータは思わず泣きそうになりました。

　そのまま抱きしめられます。少し気恥しい、でも、優しくて柔らかい感触に、とうとうこらえきれずに涙が零れます。

「その……ユータ。色々と、ごめんね」

「いいんです。色々あったんだろうな、って思いますし」

「ごはん、ちゃんと食べてる？」

「食べてます」

「友達はいる？」

「います。今日は声をかけなかったけど」

「みんなともうまくやれてる？」

「大丈夫です」

「そっか。良かった」

　お姉さんも少しだけ湿った声でした。

　耳鳴りのようなセミの鳴き声だけがずっと響いています。

　たぶんこれがきっと最後の機会。ユータとお姉さんは、静かに寄り添い続けました。

　陽がだいぶ傾いて、けれど夕暮れにはまだ早い頃合い。

　家に戻ったユータは、お母さんと一緒に出掛けました。

　さっき行った神社の山の裏手側。大きなお寺の方です。昔は神社とお寺は一緒だったと聞いています。今はお寺の方だけが立派で、地元のお祭りも全てこちらで仕切っていて、神社の方は初詣の時に人が来る程度です。

「おう、チカ、ユータ、こっちこっち」

「あっシンゴさん。ごめんなさいねぇ、ひとりでやらせちゃって」

　お母さんとお父さんは互いのことを下の名前で呼び合います。他所の家のように「お母さん」「お父さん」ではありません。ユータは昔から、それが少し不思議だなと思っていました。今ならなんとなくその理由も分かります。

　丹子坂（にこさか）家之墓。大きな墓石です。境界線の内側は昼間のうちに来ていたお父さんによって綺麗に掃除されており、高くに張られた紐からはいくつもの提灯が揺れています。珍しく人が多く行きかう墓地のあちこちから、線香の香りが上がります。

「ほら、ユータもお線香あげて」

　お母さんから束で渡されて、教えられた作法の通りに石皿の上に置き、手を合わせます。

　お祈りを済ませてから、ちらりと横の方を見ます。

　大きな墓石の隣に建てられた、大きな石の板。半ば空白のまま残されているそこには、いくつもの名前が刻まれています。

　ユータが生まれた時にはもう居なかったおじいちゃんの隣には、一番新しい名前が刻まれています。

　智優（ちゆ）。享年二十二歳。

「ねえ、お父さん、お母さん」

「なんだい、ユータ」

「この……『ちゆ』って人のこと、教えて」

　ユータの呼びかけに、二人の顔が一瞬強張ります。

　もちろんユータもその人のことについては多少は聞かされています。

　お母さんの歳の離れた妹だったということ。賢い人だったけれど少し身体が弱かったということ。東京の大学に行って、でも最後はこっちに戻ってきていて、体調を崩してそのまま亡くなったということ。

　逆に言うと、ユータはその程度までしか聞かされていません。

　お母さんは少し諦めたように溜息をつきました。どこか観念したような表情でした。何か重荷を下ろしたような表情でした。

「……誰から聞いたんだい？」

「聞いたんじゃないよ。ごめん、前に書きかけの書類を置いてたのを見ちゃった。家族の欄のとこ」

「ああ……そっか。そいつは悪かった」

「騙す気はなくってな。チカも俺も、ユータが中学生になったら話そう、って決めてたんだけどな」

「うん。たぶんそんな所かなって思ってた」

　ゆっくりと赤く染まる空の下。何もかもが許されそうな、そんな境界の時間帯。

「僕にはお父さんとお母さんが二人ずついる。ってことで、いいんだよね」

「ああ……私もお母さん、でいいのかい」

「お母さんはお母さんだよ」

「優しい子だ。優しい子に育ってくれた」

　ぎゅっ、と、感極まったお母さんがユータのことを抱き締めます。

　昼間のお姉さんよりも少し筋張った、老いを感じさせる、けれども同じくらいほっとする抱擁。

　ユータも優しく抱きしめ返します。

「何から話したもんかねぇ……そうだね、あの子はちょっと、変わった喋り方をする子でね。男っぽいというか……」

　今日は盂蘭盆会（うらぼんえ）。

　亡くなった人が帰ってくるとされる日です。