祖国

プロローグ

　屋上から晴れ渡った空を見上げていると、遠くで爆発音が聞こえた。

　ミサイルが撃ち落とされた音。

　もうすっかり、聞き慣れてしまった音。

　日常の風景にいつもの天気。私の街では、雨は殆ど降らない。代わりに、最近はミサイルが降ってくる。

　天気は晴れ時々ミサイル攻撃。

　雲一つない青空に、余計な不純物が混ぜられるのは楽しいことじゃない。

「航空自衛隊様々だね」

　誰が聞いているわけでもないけれど、ぽつりと呟く。誰が聞いているわけでもないけど、皮肉っぽくなったなと反省する。

　私たちの国は、戦争に巻き込まれた。

　みんなの日常は、それほど変わっていない。

　振り返って北の方を見れば、遠くに海が見える。近くには航空自衛隊の基地があって、今日みたいに晴れた日なら、戦闘機が帰ってくるのが見えることもある。

　そして、海の向こうには「敵国」がある。母の生まれ故郷の国。私にとっては知らない国。そして何より、この戦争を始めた国。ここからは見えないし、今となっては行くことも難しい。

　それでも確かに存在している。その証拠に、今日もミサイルは飛んできた。

　それが「敵国」だ。