沈みゆくオフィーリアは

前編

　オフィーリアの顛末（てんまつ）を語るには、まず彼女の義理の姉妹・ガートルードに起きた、かつての不幸から始めるのがよいでしょう。

　およそ十八世紀半ばのことです。ガートルードは、ヨーロッパ辺境の地域にある、下流貴族の一人娘でした。年は十六。許嫁の男との婚姻を間近に控えているところでした。

　ところが、そこに急な報（しら）せが飛び込んできました。

　伴侶となるはずだった男が、馬から落ちてしまったのです。男は間もなく、亡くなりました。

　ガートルードには、哀しむ暇もありませんでした。

　かわいそうなガートルード。当時はこの年頃の娘を――それも未亡人も同然の娘を――貰うような男はどこにもおりません。彼女は果たしてこの先をどう生きていくのか、周りからは憐れまれる始末です。

　しかしながら、幸運なことに、彼女への心配は無用となりました。

　ガートルードを貰い受けると申し出た男が現れたのです。男の名はクローディアス。デンマーク外れの中流貴族の長男であり、ガートルードの許嫁の、義理堅い親友でした。

　彼女の両親はこれに大喜び。話はとんとん拍子に決まりました。

　さて、ガートルードはほんの数日で身支度を整え、クローディアスと馬車に乗り込みました。

　馬車は国境を越え、市街地から緑豊かな森のそばを走ります。

　流れる木々をぼうっと見つめる彼女に、クローディアスは尋ねました。

「あまり気乗りしないか、ガートルード」

「いいえ」

　あんまりはっきりと答えられたものだから、クローディアスは逆に面食らってしまいました。

「気を悪くさせていたならごめんなさい、クローディアス様。

　私（わたくし）、あなたには言い表せないほどに感謝してますのよ」

「ならば、何故そんな顔をしている。やはり気がかりがあるのだろう」

「故郷が遠くなれば、誰だって気がかりになりますわ」

　ガートルードはそれ以上、何も語ろうとはしません。

　クローディアスは、そんな彼女の気を紛らすように、絶え間なく色んな話をするのです。

　屋敷には彼の他に、父と妹のオフィーリアが暮らしていること。母は妹を産んですぐ亡くなったこと。屋敷のそばを流れる小川には、色とりどりの花が咲くこと。妹はよく花を摘んで、花冠を作って遊んでいること。

　とりとめもない話に、ガートルードは聞き入っていました。

　馬車は、小川にかかる橋を越えたところです。すると、すぐに屋敷が見えてきました。

　よく手入れされた庭には、女中が二人控えています。馬車はゆっくりと速度を落とし、その近くで停まりました。クローディアスに手を引かれて馬車を降りたガートルードを、女中たちは揃って迎えました。

「クローディアス様、よくお戻りで」

「ガートルード様、ようこそいらっしゃいまし」

「ご主人様とオフィーリアさまが、屋敷でお待ちになっておいでです。

　さあさあ、どうぞこちらへ」

　女中たちは屋敷の扉を開けると、「クローディアス様、ガートルード様、お着きでございます！」と声を張り上げました。クローディアスが先導し、ガートルードはその後ろを歩きます。

　屋敷の中は、隅々まで掃除が行き届いており、ガートルードが見たこともないような調度品が飾られています。その中を進んでいくと、いかにも客間らしき、立派な部屋にたどり着きました。

　中に入ると、厳格そうな顔だちをした初老の男がソファに身体を預けています。彼がクローディアスの父親で、この屋敷の主なのでしょう。

　その近くに、ガートルードと同じくらいの年の娘が寄り添っていました。ふっくらと肌艶（はだつや）のいい、可愛らしい娘です。

　ガートルードは恭しく礼をして、挨拶を述べました。

「ガートルードと申します。お目にかかれまして光栄でございますわ」

　クローディアスの父親は立ち上がり、ガートルードに歩み寄ります。

「よく来て下さった。先の出来事は本当に残念だったというべきか――」

　そこから先は、うなり声のようになってしまって聞き取れません。

「お父さまったら、あまり気の利いたこと言えないんだから」

　娘も後に続き、ガートルードの手を取って微笑みました。

「私（わたし）、オフィーリアよ。クローディアスお兄さまの妹。

　どんな事情であれ、貴女と義理の姉妹になれて本当に嬉しいわ」

「オフィーリア。ガートルードの方が年上だ」

「まあ。じゃあガートルードお姉さまね。よろしくね、お姉さま」

　クローディアスは咳払いをしました。

「無礼だというのが分からないか」

「構いませんわ。私たち、これから姉妹になりますもの」

　ガートルードは、オフィーリアの手を握り返しました。実際、彼女にとっては、オフィーリアが唯一年の近い娘です。ですから、彼女の機嫌を損ねて屋敷で孤立することは避けねばなりません。

　一方のオフィーリアは、そんなことはつゆ知らず。今度はガートルードの纏（まと）うドレスを見ていました。

「素敵なドレスね。こちらでは見たことのない形だわ」

「私の故郷の意匠ですから、物珍しいでしょう。

　他にもございますわ。よろしければ、ご覧になってはいかがかしら」

「それなら、私のドレスも持ってくるわ。見せ合いっこしましょう」

　ガートルードが何か言う前に、オフィーリアは彼女の手を引いて部屋を飛び出しました。残されたクローディアスたちが何も言わないところを見るに、これが彼女の常なのでしょう。

　オフィーリアは、近くにいた女中を呼びつけました。

「ねえ、私の部屋から仕立てのいいドレスをいくつか持ってきて頂戴。

　それから、お姉さまのお部屋はどこかしら」

「ガートルード様の私室は、亡き大奥様（おおおくさま）の場所を与えるように、ご主人様から仰せつかっております」

「おばあさまのお部屋って、長いこと使われてなかったじゃない。

　嫌だわ、埃（ほこり）っぽくないといいけど」

　オフィーリアは顔をしかめました。女中はエプロンの裾を摘（つま）んで一礼し、さっと立ち去りました。オフィーリアのドレスを取りに向かったのでしょう。

「お姉さまのお部屋はこちらよ。さ、いきましょう」

　軽やかな足取りのオフィーリアに続いて、ガートルードは階段を上がり、二階の廊下を歩きます。

「よかった、ちゃんと掃除されているわ。どうぞ入って」

　そうして案内されたのは、日当たりのいい小部屋でした。室内はきちんと磨かれ、据えられた家具はどれも上等なものだと見て分かります。それにクローゼットを開ければ、既にガートルードのドレスが収納されていました。

「お姉さま。私のドレスもここに置いていいかしら」

　ガートルードが頷くより先に、オフィーリアが女中から受け取ったドレスを広げています。そしてガートルードの隣に立って、クローゼットの中を覗き込みました。

「やっぱり素敵ね。こっちで流行らないのがもったいないわ」

「気に入るものがあれば差し上げますわ。この色ならば似合いそう――」

　ガートルードが一番明るい色のドレスを取り出そうとしましたが、妙に手ごたえを感じてその手を止めました。

「あら、裾が引っかかっているみたい。外すから待っていて」

　オフィーリアが座り込み、ドレスの裾口（すそぐち）を探ります。ところがいつまで経っても終わらないので、ガートルードは怪訝（けげん）そうな顔をしました。

「オフィーリア？」

　彼女が声をかけたときです。がこん、と足元から間抜けな音が聞こえたと思えば、続いてオフィーリアが短い悲鳴を上げました。

「お姉さま、ここをご覧になって。ほら、ここよ」

　ガートルードはドレスをしまい――いつの間にか裾は取れていたのです――それから、オフィーリアの後ろから様子を伺います。

　オフィーリアの左手は、クローゼットと同じ色の板を持っていました。そして、空いた右手がクローゼットの床を示しています。

　いいえ、よく見ればそこには、四方にくり抜かれた窪（くぼ）みがありました。

　高さは五センチもない、とても浅い窪みです。中には、褪（あ）せたスケッチブックが一冊。その他には何も見当たりません。

「これ、真っ白だわ」

　オフィーリアがスケッチブックを手に取り、ざらざらした紙を一枚一枚めくっています。

　しかし、どこを見ても何も書かれていません。

「いったいどうして、こんな物があったのかしら」

「以前この部屋を使っていた、大奥様の遺品ではなくて？」

「ううん、きっと違うと思うわ。

　おばあさまは刺繍が趣味で、暇さえあればそればかりしていたもの」

　オフィーリアは、色づいた唇に指をあて、考え込んでいます。

「お父さまもお兄さまも、亡くなったおじいさまも、絵の趣味はないし。

　後は……お母さま、とか」

「奥様は生前、絵を描いていましたの？」

「分からないわ。お父さま、お母さまのことあんまり話さなかったし」

　オフィーリアはふと、ガートルードを見やりました。

「ねえ。お姉さまは絵は描かないの？」

　ガートルードは不意を突かれてしまって、つい、ありのままを答えてしまいました。

「絵は、よく描いていましたけれど」

「画材は持ってこなかったの？」

「妻になる女が絵に没頭すべきではないと、両親に言われましたので。

　ここに来る前に捨ててしまいました」

「そんな、もったいないわ」

　オフィーリアは頬を膨らませました。それから、こう言うのです。

「そうだわ。このスケッチブックは、お姉さまが使いましょうよ」

　それに、ガートルードはひっくり返るほど驚きました。

「まあ、オフィーリアったら――」

「これはお姉さまのお部屋にあったのよ。

　だから、もうお姉さまの物にしていいはずだわ。そうでしょう？」

　オフィーリアは、花のような微笑みを浮かべています。

「お姉さま。絵を描くのにとっても良い場所があるのよ。

　連れて行って差し上げるから、私にお姉さまの絵を見せて頂戴」

「良い場所、とは」

　戸惑うガートルードの唇に、オフィーリアは人差し指を当てました。

　そうして、からかうような口ぶりで言うのです。

「秘密の場所よ、お姉さま」