皿の上にあるものは——

車の中で語る

「あんた達、退屈でしょ。おはぎでも食べる？」

　それは私の実家、富山県に帰省する車の中での出来事だった。

　独立国家として名を馳せる富山王国は、今も日本の中枢として世界を牛耳——おっと、これは私の妄想だった、忘れてくれ。

　お盆。

　一週間程度の休みがとれた私は、家族とともに久しぶりの実家への帰省することにし、おおよそ４５０ｋｍ超えの高速の旅をしている最中。

　富山王国国民は、関東からは関越自動車道を通って帰省するか、それとも上越自動車道から新潟に入って帰省するか、どちらにしてもとあるトンネルを通っていく必要がある。逆ルート——石川方面から攻めてもいいが、ちょっと遠回りだ。もっといい道があれば教えてほしい今日この頃。

　さて。

　先ほどのトンネルの話に戻ろう。

　今車が走っているのは、関越自動車道であれば山を刳（く）り貫（ぬ）いたことで有名な関越トンネルがあるが、それとは別である。

　両自動車道の後に控える、北陸自動車道にある、トンネルだ。

　２６本の、断続的に続くトンネル。新潟と富山の間にある山を、関越トンネルのように刳（く）り貫（ぬ）いて作ったトンネルである。中には２０００ｍ超えのトンネルも８本ほどあり、ここまで長いこと走って疲れ切ったドライバーの心を折る長い長いトンネルでもある。

　そんなトンネルを、ちょうど半分過ぎた辺り。

　そこで、妻が助手席から後部座席にいる子供らに声をかけた。

　それが、先の、

　　「おはぎ、食べる？」

　である。

　とはいえ、なぜ「おはぎ」なのか、という疑問もあるのだが、どうやら甘いもの好きな妻は、ここに来る道中のサービスエリアでおはぎを見つけ、美味しそうだったから買ったものの、食べるタイミングを見失ったようである。つまりは、子供らを犠牲に、自分もタイミングを見つけて食べようという魂胆であろう。

「あ、そう言えば」

　だが、そんな妻の必死なタイミング探しをあざ笑うように。

「こんな話があるんだが——」

　——私は、ふと。

　昔、とある友人が体験した、話を思い出した。

　それを少しだけ、話してみようじゃないか。