激情

第1話

　弓手（ゆんで）の親指の付け根を無性に触りたくなるときがある。この部分だけは、私の努力を認めてくれている気がするから。弓道において、弓を持つ方の手は左手。これを弓手という。反対に、弓を引く方の右手は妻手（めて）。

　弓道をやっていると、弓手の親指の付け根あたりの皮が硬くなっていく。この付け根で弓を押すことで、まっすぐ、伸びやかに弓を引けるからだ。この部分の皮の硬さが、弓引きの努力量の証と言ってもいい。

　私——樋口悠希（ひぐちゆうき）は、授業中もずっと、弓手の親指の付け根をいじっていた。だって、私にはそれ以外に、自分の努力を示す証がないから。

「一番的、三中。二番的、皆中……」

　入部したばかりの頃は、希望でいっぱいだった。同学年では10人以上も入部して、これから新しい仲間たちと、一緒に成長して、歩いていくんだという希望が胸の中で膨らんでいた。

「三番的、一中です」

　私は内心でため息をつきながら、射位から退場した。三年生にもなって、皆中の拍手なんてまだ一度も浴びたことがない。

　弓道の試合は、基本四本の矢が的に中（あた）った合計の本数で勝敗を決める。的に中ったのが一本なら“一中”、二本なら“羽分（はわけ）”、三本なら“三中”、四本全部中ったなら“皆中”。

　皆中するとその場にいる人から拍手が送られる。四本の矢を全て中てた精神力を讃えるのだ。私には、縁のない話だけど。

「さくらちゃん皆中おめでとう！」

「ありがとう、緊張したぁ〜」

　遠凪（とおなぎ）さくら。弓道部エースで、インターハイの選抜メンバーにも選ばれている。私は彼女の洗練された射形が好きだ。見ていて心を奪われる。無駄が少しもなくて、全然ブレることがない。まっすぐな射形。対して私は——。

「悠希、また会0秒だったね〜」

　苦笑いでさくらに言われた。

　私は、“早気（はやけ）”だ。弓を引いて横に伸びる時間を“会”という。横に伸びる“伸びあい”がない状態を、早気と呼ぶ。会についてすぐに離れてしまうので、私の会はいつでも0秒だ。

　弓道において、早気ほど致命的な射癖（しゃへき）はない。十分に伸び合うことができず、矢がまっすぐ飛ばないからだ。そして矢の速度も遅くなるため、的の下に抜くことが多い。

「うん、もう慣れたよ」

　私も苦笑いで返すと、さくらはなぜか一瞬間をおいてから、「今日、一緒に帰らない？」と言った。