保健室におっさんは似合わない

第25話 二十四章 いつまでも若さを保っているのも、アホっぽい人の個性か？

　加藤は、父宗太郎との会見が終わり、次の予定地に向かう、つもりだった。

「お待ちください。誠作ぼっちゃま」

　いつの間にか加藤の背後には、住み込みの家政婦、木田が立っていた。

　恐る恐る振り返ると、木田はニコリともせずに加藤に告げた。

「奥様が、お待ちです！」

　有無も言わさぬ木田の迫力に、加藤も頭をペコっと下げ、従わざるを得ない。

　摩利支天（まりしてん）・木田。

　子どもの頃から加藤は、密かにそう呼んでいる。

　木田は女性としてはガタイが良く、ルール違反には容赦なく鉄槌を下す。

　仕方なく、加藤は階段を昇る。

　ふと、階段の下を見る。

　昔はただ暗い、穴倉のようだった階段下は、収納庫として整備されていた。

　父や木田に怒られた時、加藤はよく階段下の奥に逃げた。

　居間のフローリングの床に、カメムシを集め、レースをさせた時。

　木田に布団たたきでひっぱたかれ、尻を押さえ階段下に逃げた。

　板を引っぺがし、護摩木の如く燃やそうとした時。

　激怒した父のゲンコツをくらった。

　加藤は頭を押さえ、階段下で夜を過ごした。

　そして、同級生と殴り合った時。

　あの時は、憲章が……。

「今日は虫など、持っていないですよね」

「はっ、はい」

　摩利支天には逆らえない。

　スタスタタっと階段を昇り、母の部屋に着く。

　軽くノックをすると「どうぞ～」という声。

　ドアを開けた加藤の額に、パチコーンと何かが飛んできた。

　それはダーツの矢であった。

　先端が吸盤になっていて、幸いだった。

　てか。

　なんでダーツ？

「あらあ、大当たり～」

　パチパチと手を叩く母。

　自宅にいるというのに、母はパニエ付きのロングドレスを着用し、結い上げた髪はなぜかピンクブロンドに変色していた。

　きっと、またヘンなものに、はまっているのだろう。

「ご無沙汰してます」

　一応社会人として、加藤は最低の礼儀を尽くす。

　すると母は、なぜか淑女の礼風なお辞儀を返した。

「誠作、婚約破棄は許しませんよ」

　唐突に、何を言うのだ、この母は。

「そもそも婚約してませんけど」

「じゃあ、破棄するために、婚約なさい」

「嫌です」

　加藤は額にダーツの矢を付けたまま、母と不毛な会話をする。

　母の傍らのテーブルには、お見合い写真と思わしき、キャビネサイズの台紙の束が乗っていた。

　母はあたかもトランプのように写真の束を広げ、「ほらほら、どれがイイ？」と加藤に迫る。

「だいたい、跡取りは憲章なんだから、そっちから片付けてください」

「あら、憲章くんには、もっと家柄の良い女性を用意しているわ」

　ツッコミどころが多すぎて、突っ込む気力もなくなった加藤は、額のダーツの吸盤を取りはずし、帰ることにした。

「誠作、お小遣いあげましょうか？」

「いえ、結構です」

　蘭佳もそうだが、母の家系は見てくれだけなら一級品だ。

　だが、付き合うのは無理だと加藤はしみじみ思う。

　母や蘭佳のせいで、加藤の女性観はだいぶ歪んでしまっている。

「お帰りですか」

　木田が玄関で、加藤の靴を揃えて待っていた。

「たまには本宅にお顔を出してくださいませ。当主様も奥様も、寂しがっておられますよ」

　懐かしい木田の説教だ。

「はいはい」

「『はい』は一回！」

　外に出ると、夏の薄い闇が降りていた。

　そういえば。

　泣いた日も、こんな空の色だった。

　『……養子だから』『貰われっ子なのよ』

　繰り返される近隣の囁きで、加藤は、自分がこの家に馴染めないのは、そのせいかと思った。

　階段下で膝を抱えていた加藤を、後ろからそっと、憲章が抱いた。

「違うよ、せいちゃん。違うんだ」

「俺は、親父ともおふくろとも、憲章とも似てない。きっとどっかから、貰われてきたんだ」

「せいちゃんは、間違いなく父さんと母さんの息子だよ」

　憲章は息を一つ吐く。

「貰われてきたのは、僕だ」

　以来、加藤の涙は、ぴたりと止まった。

　嫌な記憶である。

　画像として記憶すると、思い出す時もリアルな映像付きだ。

　忘れたいことをいつまでも覚えているのは、時として精神を削る。

　加藤は音竹の自宅の公園まで辿り着いた。

　音竹の家の窓は暗い。

　一人の養護教諭として、子どもたちには、いつも明るい顔でいて欲しい。

　そのために加藤は、解かなければならない。

　鍵はこの公園にある。

　加藤は公園で、しばし夏の星座を見つめた。