23.この世で唯一確かなこと
……六畳の一間に、キッチンがひとつのアパート。この部屋に僕は母さんと住んでいた。
「……………………」
僕は、佳奈さんとの電話を終えた後、しばらく真っ暗な画面になったスマホを見つめていた。
そして、ふうと息を吐いてから、スマホをポケットに入れた。
「……健治?どうしたの?」
畳の上に布団を敷いて横になっている母から、僕はそう尋ねられた。
「ああ、ごめん母さん、起こしてしまって。今しがた……友人と話をしてただけだよ」
「そう。もう夜遅いんだから、あんまり長くなっちゃダメよ?」
「うん、分かってる。もう終わったから大丈夫だよ」
そうして僕は、キッチンの横にある小さな冷蔵庫から、豆腐と大根、そしてネギと味噌を取り出した。それをまな板の上に置いて、お味噌汁を作る準備にかかる。
これは明日の朝の分だ。今のうちに準備しておかないと、母さんが家で食べるものが無くなってしまう。
「だから!部屋に入ってくんなっつってんだろ!このババア!!」
「わーん!!ママーー!ママーー!!」
「お!?よっしゃツモったー!リーチ一発ツモ、三色ドラ1のハネ満ー!」
ここに住む住人たちの声が、まるですぐ隣にいるかのように聞こえてくる。
母親へ怒鳴りつける不良の声、泣き叫びながらお母さんを呼ぶ子どもの声、大学生たちが麻雀を打ってはしゃぐ声……。
「今日は、学校は楽しかった?健治」
そんな喧騒の中に紛れて、母さんが僕へそう尋ねた。
「もちろん、今日も楽しかったよ」
「そう、よかったじゃない」
「今度の文化祭に向けて、劇の準備を進めていてね。今あった電話も、その劇についての相談なんだ」
「あら、健治は劇をするのね。何かの役で出るの?」
「うん、銀河鉄道の夜の、ジョバンニ役でね」
僕はトントンとネギを包丁で刻みながら、鍋にお湯をかけていた。
「……銀河鉄道の、夜ね」
母さんの声色が、少し震えていた。
僕は雰囲気が悪いことを察して、おそるおそる「どうしたの?」と訊いてみた。
「……私、銀河鉄道の夜は、嫌いなのよ」
「な、なんで?」
「“あの人”が好きだった本だから」
「……………………」
母さんの言うあの人とは……母さんの元旦那、つまり僕の父だった。
「本当に……なんであんな人と結婚してしまったのかしら。浮気する最低な男だって知っていれば、絶対に結婚なんてしなかったのに……」
「……………………」
「健治は、絶対にあんな男になっちゃダメよ。人を傷つけるような男には、絶対にね」
「……………………」
「そして、恋人はきちんとした人を選びなさい。あなたに嘘をつかず、ちゃんと誠実でいてくれる人にしなさいね」
僕は、ネギを刻んでいた手を止めて、静かに「うん」と答えた。ぐつぐつと煮え始めたお湯の音が、静かに部屋に鳴り響いていた。
……翌日。
僕はいつもの通りに、学校へと向かった。
すっかり夏の気配は消えて、秋の風が吹いている。日差しも弱くなり、日の光りに当てられても、あの痛みを感じるほどの暑さはなくなってしまった。
(文化祭本番まで、あと2日……。今日も頑張らなきゃ……!)
主役を演じるという責任感から、僕は自分に渇を入れて、教室へと入った。
文化祭前になると、先生方も気を遣ってくれるようになる。本来なら通常授業を進めるところを、「文化祭の準備に当てていい」と言ってくださる方もいる。
そんな時はありがたく、劇の練習に勤しむ。教室で役者たちは衣装を揃え、いつものように一通り劇の流れをなぞっていく。
「ジョバンニ、あの河原は月夜だろうか?」
「いいやカムパネルラ、あれは月夜じゃない。銀河だから光るんだ」
教室の真ん中で、僕たちは銀河鉄道を演じる。もう昨日と今日だけで、何度練習したのか数え切れないほどやってきた。
佳奈さんも、銀河鉄道の夜をほとんど知らない中、彼女なりにカムパネルラを演じてくれている。
『アタシ、カムパネルラになりたい』
「……………………」
あの時の彼女の言葉が、僕の耳からずっと離れない。
佳奈さんの中でどんな意図があるのか、どうしても勘繰ってしまう。
自分の頭でどれだけ考えようが、彼女に確認しない限り答えなんか出ないのに、それでも考えずにはいられなかった。
キーンコーンカーンコーン
休憩時間になった旨のチャイムが鳴った。それに合わせて、僕らも休憩を取る。
トイレに行く者や、水を飲みに行く者、友達と談笑を始める者など、それぞれだった。
「……もうじき、白鳥座の駅だ。ボク、白鳥を見るのが大好きだ。川の遠くを飛んでいたって、ボクには見える……」
そんな中、佳奈さんは一人、台本とにらめっこをしていた。ぶつぶつと口許が動いていて、台詞を確認しているのが見てとれる。
今日はなんだか体調が優れないのか、顔色があまり良くない。瞬きを何度もしていて、時々手の甲で目を擦っている。
(大丈夫かな……?ちょっと、声をかけた方がいいだろうか?)
胸の内にそんな考えが浮かんでくるけれど、僕は結局、声をかけることはなかった。僕より先に、クラスメイトの女の子が彼女へ声をかけたからだ。
「佳奈ちゃん、大丈夫ー?なんか顔色悪くない?」
「ん……ちょっと寝不足で」
「マジー?夜中何してんの?」
「演技の練習してて……。昨日から寝てないの」
「えー!?徹夜してんの!?止めときなよ、身体壊すよー?」
「でも、文化祭まで時間もないし……。ちゃんと、カムパネルラやれるようにしたいから」
そう言って、また彼女は台本を読み始めた。
そんな彼女の姿を、僕はただ黙ったまま見つめていた。
「……………………」
この日も、劇の練習で帰りの時間はずいぶん遅くなってしまった。
街灯に照らされた仄暗い道を、僕はうつむきながら歩いている。
(佳奈さん……)
徹夜してまで演技の練習をしているなんて、思わなかった。昨夜僕へ演技のことについて電話してきたから、真剣であることは伝わっていたけど……。
(でも、身体のことも大事にしてもらいたいな。季節の変わり目だし、あんまり無理はしないでほしいな……)
そうして僕は、頭の中で彼女の身を案じていた。
そのことを自覚した時、僕は小さくため息をついた。
(ダメだなあ、もう……。気がついたら、いつもいつも佳奈さんのことばかり考えてる。彼女のことを考えない日はないってほどに、毎日毎日……)
自分で自分の優柔不断さに、嫌気がさす。
彼女を好きでいたい気持ちと、彼女から離れたい気持ちが、いつまでもぶつかり合っている。
いい加減、このモヤモヤした気持ちを張らしたい。どうにか解消したい。前を向いて歩きたい。
でも、どうしたら……?
「……健治かい?」
そんな僕に、声をかける人がいた。
ふっと顔をあげると、電柱のそばに人影が立っているのが見えた。スーツ姿の男性で、僕よりも少し背が高い。
「やあ、やっぱり健治だ。ようやく会えたよ」
「……………………」
「こんな夜遅くまで、学生も大変だなあ」
「……………………」
そう言って親しげに話しかけてくる、その男の人は……。
僕の父だった。
「父、さん……」
「なあ健治、よかったら少し、時間もらえないか?」
「時間……?」
「ちょっとでいいんだ。少し、話がしたんだよ」
父さんは口許に柔らかい微笑を浮かべていた。
「……すみません、コーヒーを二つ」
近くにいた店員さんに、父さんはそう言って注文した。
僕たちは今、客の全然いない静かな喫茶店にいる。僕と父さんはお互いに向かい合って座っており、父さんは僕の顔を、僕は父さんのネクタイ付近を見つめていた。
「あれから5年か……。健治もずいぶん、大人になったな」
懐かしそうに話す父さんに対して、僕は「どうも」と軽く流した。
「百合子は、元気にしてるかい?」
「……母さんは、そうだね。ちょっと前に入院しかけたけど、最近はまた元気になってきてると思う」
「そうか、それならよかった」
「……………………」
「学校の方はどうだ?健治は昔から頭がよかったからな、きっと成績も抜群だろう?」
「……………………」
「そうだ、最近本は読んでいるか?ちょうどお前が好きそうな……」
「父さん、話ってなに?」
僕のことについてたくさん尋ねてくる父さんの言葉を、僕は強引に遮った。
父さんのことは、本当を言うと嫌いじゃない。僕が本を好きになったのも父さんの影響だし、昔はいろんな本を買ってくれてたから。
でも、浮気をして母さんを悲しませたことについては……僕は絶対に、許すつもりはなかった。だから早く話を切り上げたかったし、すぐにこの喫茶店から出たかった。
「ああ、すまないな健治。話っていうか……これをな、百合子に渡してあげてほしいんだ」
そう言って父さんが懐から出したのは、茶色い封筒だった。
「これに、手紙が入ってる。百合子への手紙だ。お前の手から、渡してやってほしい」
父さんは封筒をテーブルに置き、僕の前へと差し出した。
「……手紙?今さら母さんに、何を伝えるの?」
「……お前は、百合子からなんて聞いている?離婚の原因は」
「……………父さんの、浮気」
「そうだよな。でも、本当はそうじゃないんだ」
「え?」
「浮気はね、してないんだよ」
「……………………」
「いきなりこんなことを言われても信じられないかも知れないが、昔……俺のことを密かに好きだった女性がいてな。彼女が百合子に対して嘘をついたんだ。『自分は愛人だ、ずっと前から付き合ってる』と」
「……………………」
「もちろん、彼女は愛人でもなんでもなかったんだが、それを百合子は……信じてしまった。まあざっくり言うとそんな感じだ」
「……………………」
「百合子はもともと、思い込みが激しくて、頑固なところがあったからな。俺が何度も浮気じゃないと話しても、最後まで信じてもらえなかった。それで結局、別れることになったんだ。もちろん、俺が彼女を安心させられなかったことにも、問題がある。だから、こうするしかなかったんだ」
「……本当、なの?それ」
「ああ」
「……………………」
……僕は、にわかには信じられなかった。
母さんからずっと、父さんの浮気が原因だと何度も聞かされてきたから、とてもこの話を飲み込めなかった。
「お待たせしました、コーヒーです。ごゆっくりどうぞ」
店員さんが僕らの前にコーヒーを置いて、去っていく。
父さんはそのコーヒーに一口つけてから、また話を再開した。
「もちろん、このことを信じるか信じないかは、健治が決めるといい。俺がとやかく言うつもりはない」
「……じゃあ、この手紙には、そのことについて書いてあるの?浮気じゃないってことについて……」
「いや、その手紙に書いてあるのは、別れの挨拶だ」
「別れ?」
「父さんな、明日からドイツへ行くことになったんだ」
「……………………」
「もうおそらく、日本へは帰って来ない。だからその前に、百合子へ俺の気持ちを伝えたかったし、お前にも……一目会いたかった」
「……………………」
僕はその時、初めて真っ直ぐに父さんの顔を見た。
父さんの口許には、先程と同じように薄く笑みが浮かんでいたけれど、その目はどこか悲しそうに、哀愁を含んだ色を持っていた。
「俺もな、ずいぶん迷ったよ。今さら俺が手紙を送ったところで、何も現状は変わらないだろうし、意味なんかないってな。だから何も言わずに、ドイツへ去ろうかとも思った」
「……………………」
「でも、さ……。意味はなくていいんだ」
「なくて……いい?」
「届かないと分かっていても、本当の気持ちを伝えたい」
「……本当の、気持ちって?」
そう言われて、父さんは少し恥ずかしそうにはにかんだけれど、それでも真剣な眼差しで……僕に告げた。
「俺はな健治、お前と母さんのことを、今でも愛しているよ」
「……………………」
「それだけは、俺の中でずっと変わることはない」
「……本当に、変わらないの?僕や母さんが、父さんのことを愛してなかったとしても?」
「健治よ、この世で唯一確かなことは何か、分かるかい?」
「……ううん」
「ここさ」
父さんは、自分の胸に手を当てた。
「自分の気持ちだよ、健治」
「……………………」
「どんなに親しい人がいたとしても、その人の本心を……100%知ることはできない」
「……!」
「10年経っても100年経っても、完璧には理解し合えない。自分と他人というものには、それだけの隔たりがある。だから、完全に間違いないと言えるのは、自分の気持ちだけなんだ。でも、それでいいんだよ健治」
「……………………」
「お前や百合子が、俺のことをどう思っていても、構わない。俺がお前たちを愛しているのは、俺だけが知る、俺だけの真実だ」
「……………………」
「それでいい。それ以外は信じられなくていい。そんな風に、最近思うようになってね」
「父さん……」
「ドイツに行くことになったからかな、お前たちともう会えないってことを深く理解したからこそ、こんな気持ちにたどり着けた気がするよ」
父さんはまた、コーヒーを口にした。もうその一口で、全部飲み干してしまっていた。
「そうそう、健治。お前にこれをあげようと思ってな」
そう言って父さんが僕に渡してきたのは、「宮沢賢治 詩集」と書かれた文庫本だった。
「あっ!この本……!ずっと僕、これ欲しくて……!」
「そうか、よかったよかった。お前昔から、宮沢賢治が好きだったものなあ。喜んでもらえて何よりだよ」
「……………………」
「俺からあげられる、最後の本になる。だから、大事にしてくれると嬉しい」
「……………………」
「さてと、すまなかったな、時間を取らせて」
父さんは机の上に千円札を置いてから、席を立った。
「そろそろ俺は、お暇するとしよう」
「……………………」
「元気でな、健治。母さんと、いつまでも仲良くな」
そう言って、少しだけ手を振ってから、父さんはくるりと僕へ背中を向けてしまった。
……僕は、僕は、いろんなことを言いたかった。
でも、それを具体的に言語化することは、僕にはできなかった。何を言っても意味がないように思えたし、僕の気持ちを全部伝えるには、時間が足りなさすぎた。
ただただ、胸いっぱいに、途方もない寂しさが広がるばかりだった。
「……と、父さん!」
なんとか口を開いた僕は、考えなしに父さんのことを呼んだ。
父さんは顔だけをこちらに向けて、「どうした?」と答えた。
「……僕、僕、今度……学校の文化祭で、劇をするんだ。銀河鉄道の夜を、劇で演じるんだ」
「ほお、銀河鉄道か。いいチョイスじゃないか」
「僕……僕ね、ジョバンニなんだよ。ジョバンニを演じるんだよ」
「そうか、いいな。実にお前らしい」
「……………………」
「頑張れよ、文化祭。お前ならきっと、上手くいくさ」
「…………うん」
僕がそう答えると、父さんはにっこりと優しく微笑んで、店から去っていった。
父さんが座っていた席には、ぽつんとひとつ、空のコーヒーカップがあるばかりだった。
「……………………」
肌寒い夜風が吹き抜ける中、僕は家へと向かっていた。
手には父さんからもらった本と、母さん宛の手紙がある。
『どんなに親しい人がいたとしても、その人の本心を……100%知ることはできない』
『でも、それでいいんだよ健治』
『お前や百合子が、俺のことをどう思っていても、構わない。俺がお前たちを愛しているのは、俺だけが知る、俺だけの真実だ』
(……父さん)
僕は、父さんのことを許せたかどうかは、まだ分からない。
ただ、父さんからの言葉は、ずっと胸の奥に響いていた。
その言葉は、今まさに……僕にとって一番大事なメッセージだったように思う。
「……………………」
ふっと目を瞑ると、その奥に佳奈さんの面影が映った。
「……ただいま」
家へ帰りつくと、母さんはいつもの通り、布団をかぶって横になっていた。
「ああ、お帰り健治」
弱々しく笑う母さんの顔を、僕はぼんやりと見つめていた。
「……ねえ、母さん。郵便が来てたよ」
「郵便?」
「父さん、から」
「……………………」
父さんの名前を出した瞬間、母さんの表情が一瞬にして真顔になった。
「母さん宛の手紙だけど……読む?」
「……………………」
母さんは僕へ背中を向けて、抑揚のない声でこう告げた。
「捨てなさい」
……僕は、頭の中にお父さんの顔を思い浮かべていた。あの切なそうに笑う、父さんの顔を。
それを思い出していると、なんだか言い様のない気持ちに包まれて、堪らなくなった。
僕は母さんへは何も言わぬまま、父さんから貰った本に封筒を挟んで、本棚へしまった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます