奇蹟の花、偽りの神

Ⅰ 花

　――彼女こそは奇蹟（きせき）の人、疑いようもなき聖女でございました。

　ただ、神に愛されてはおりませんでした。そもそも神など、いるのかどうか。――

　彼女はすらりとした眉をきつく寄せ、私（わたくし）たちをにらんでおりました。

古びた墓石の並ぶ小さな墓地で、剣のように突き立てたスコップに片手を載せて。

「ね。ちょっとご挨拶（あいさつ）が過ぎるんじゃない、ぼくたち？　初めて会った人にいきなり、『貴方が聖女ですか』『お前が魔女か』、だなんて」

　ゆったりとした白い衣、土でひどく汚れたそれを帯で留めた腰に片手を当て、膨らみを持った胸を張り、背を反らせ。

　彼女は私（わたくし）たち二人の口真似（まね）をしてみせた後、続けて言いました。赤茶けた髪を揺らし、不機嫌げに歪めた顔を突き出して。

「残念でした、どっちでもございません。こんなとこまでご足労いただいて恐縮ですがねー、お偉ぁい司祭さまがた？　とっととどいていただけません、いくつか直さなきゃいけない墓がございますの」

　その言葉は無論、ただの皮肉でございました。修道服の上に、薄汚れた巡礼マントを羽織った若者二人。どうあがいても私（わたくし）たちは身分のとおり、見習い学僧としか見られようはございません。

　私の隣で、彼――私の親友、尊敬する友――が、声を上げました。礼を欠いたことに、巡礼マントのフードを取りもせずに。

「はぐらかすな、質問に答えろよ。お前は神の奇蹟を受けた聖女か？　悪魔の力を授けられた魔女か？」

　そこまで言って彼は笑い、鼻で息をつきました。吐き捨てるように。

「まぁ、どっちも有り得まいな。どうせ噂だけか、さもなくば仕掛けがあるのだろう。『何もないところから花を出す女』などと――」

　彼女はひどく眉根を寄せ、私（わたくし）たちの方に、ずい、と顔を寄せ。

　口を突き出しました、花弁のような紅い唇を。宙に口づけするかのように。

　私（わたくし）は思わず身を引きました。彼女の勢いを怖れてではなく。突然、香ったので。

　それまでには感じなかったもの、鼻孔に粘りつくかのような甘い匂い。花の香りが。

　彼女は花弁のような唇を割って、舌を突き出し。

　その上には載っていました、緑の葉を具（そな）えた花が。いいえ、生えていました。小さな十字の形をした慎ましやかな花弁、それが丸く寄り集まったものが。甘やかな香りを散らす花が、舌に。

　彼女はそれをちぎり取り、彼へと放り。

　彼がそれを取り落としかけ、慌ててつかみ直すのを見て、鼻で笑います。そして言いました、その花の名を。茎の断面を残したままの舌で。

「沈丁花（じんちょうげ）」

　彼女は背を向けると、長い髪をかき上げました。緩く波打つ赤茶けた髪を。

　その下、白いうなじには。生えていました、小さな枝が。五股に分かれた葉を具（そな）えた茶色い枝。そこには薄赤い皮に包まれた、柔らかな果実がいくつか下がっていました。

　根元から折り取り――彼女の肌には血がにじみました――、私にそれを放ります。

「無花果（いちじく）」

　彼女は衣の襟（えり）に手をかけ、胸元まで引き下げます。

　そこにはのぞいていました、ナイフのような鋭角を持った、細長い葉が。それが見る間に伸び、鞘（さや）のような緑のつぼみをつけた茎も真っ直ぐに伸び。やがてほどけるようにつぼみが開き、彼女の頬に添って、高貴な青紫の花弁を垂らしました。

「菖蒲（あやめ）」

　言って彼女はさらに見せます、右の手首を。その皮膚が、肉が凝（こご）って生える枝を。見る間にも伸びゆくそれに連なる緑の葉、房のように集って咲く犬槐（いぬえんじゅ）。

　髪に混じって茎を伸ばし、ひとつまみほどの慎ましい花を連ねた禊萩（みそはぎ）の群れ。

　襟（えり）の隙間、背骨から枝分かれしたように伸び、丸い実をいくつも揺らす山桃（やまもも）。

　足首から伸びてふくらはぎを伝い、忘れられたような小さい黄色の花をつける青葛（あおかずら）。その硬い蔓（つる）に生えた棘（とげ）が彼女の脚を刺し、衣に小さな血の染みをつけました。

　それら植物の名を告げ、彼女は唾を吐きました。血と、沈丁花（じんちょうげ）の枝の欠片と一緒に。

　彼は、我が友は、目を口を大きく開けておりました。沈丁花（じんちょうげ）を手にしたまま。

　私（わたくし）も同じ顔をしておりました。ただ、急かすような鼓動が体の中で打ち響き、早まった呼吸は胸の内へと運んでいました。

　手にした無花果（いちじく）の香り、彼女が示す花の香りを。衣を、髪を持ち上げる彼女の、わずかな汗のにおいを。鼻孔に絡みつくかのような、その奥まで絡め取られるかのような、匂いを。