ゾウさんのショートショート

美味しいお肉

　サヤという少女はお父さんが好きだ。

　少しぽっちゃりしていて、優しい性格で、勉強を教えるほど頭も良く、眼鏡がチャームポイントの何とも可愛らしいお父さん。

　しかし、数日前にどこかに出かけたきりいなくなってしまった。今のところ行方不明だ。通信不通で彼女は心配になっていた。

　その日の夜、不安を取り除くよう母に今日の献立を聞くことにした。

　「お母さん今日のご飯何？」

　少女は母に向かって質問を投げる。

　台所にいた母は手を止め。

「今日は美味しいお肉を使ったハンバーグよー」

　母は背筋を凍るような不気味な笑みを浮かべる。

「美味しいお肉……？　どんな高級の肉なの？」

「ふふ、豚や牛よりも美味しいお肉よ〜」

　淡々と肉をミンチにする母。

　少女はうっすら母の顔を見る。目が笑っていない。人間じゃないみたいだ。

　数分が経ち、出来上がったハンバーグが食卓に出された。見た目は普通の肉料理で豪華にデミグラスソースがかかっている。

　一口食べたら舌が踊り、病みつきになるだろう、と言わんばかりの料理だ。

　しかし。少女はハンバーグに向かって空中に指を刺し、疑問に思う。

「……これって人でしょ？」

　少女は蔑んだ目で母の方を見る。

「え？　なんでそう思った？」

「だって、美味しいお肉って言って、何も詳しいこと言わなかったら、だいたい人の肉じゃん？　安易なホラー展開にありがちなことね」ため息を吐く少女。

「ち、違うわよ」

「ふーん、じゃなんでお父さん数日も帰ってきてないの？」

「そ、それは……」

「やっぱりそうじゃん！　そのハンバーグお父さんじゃん！」

「本当に違うのよ！　今使うやつはヒツジの肉を使ったハンバーグ。ほら？　人じゃないでしょ？」

「羊と偽って人の肉といえるよね？　みんな食べたことないから」

「あ、当たり前じゃない。人の肉なんて……」

「そう！　だから私に食べさせるの。知っている？　共食いしたらなんか苦しんで死ぬらしいよ。私はそういうことをしない」

「しない……」

「ええ、そうよ。私は純粋な人間だから！　そもそも羊肉のハンバーグって聞いたことないわ」どんどん怒りをあらわにする彼女。

「なんで！　お父さんを殺した！　許さない……許さないから！　返してよ私のお父さん！」感情を込めていう少女。

　それを見た母は不思議に思い。

「逆になんで人の肉だと思ったのかしら？」母は少女に尋ねる。少し声が震えていた。

「だって私の鼻がいつも食べている肉と違うと感じたからよ」

「鼻……。そう、あなたは誰だかわかる？」

「え？　何言っているお母さん。私はサヤ。れっきとした人間よ！　……待って、人間って確か今の時代……」

「……まだ、人間としての知識が足りてないみたいね」

「え？」

　するとサヤと言う少女の後頭部に向かって弾丸が撃たれる。

「なっ、なんで」

　サヤが振り向くと、数日行方不明だった眼鏡をかけている父の姿が目に映る。

「お、父さん……」

　そして彼女は倒れ、父はスタスタと横たわった彼女の近くまで歩く。

「お父さん……いえ、金子博士。随分と遅かったようですね」母らしき女性は彼に話しかける。

「あぁ、研究材料を集めてたら数日も開けてしまったよ」

　弾丸の煙が香る拳銃を床に置き、ため息をつく金子博士。

「やはり、この子は失敗作だ。こんだけ人間扱いしても彼女はまだ獣の姿のままだった」

　サヤの姿が変わり、人間から四つん這いの狼になる。

「ええ、この獣には人類の希望であるサヤにはならなかった」

「せっかく家族ごっこを敷いていたのに、このザマなんて……。科学者の自分にとって最悪な結果だ」

「ええ、そうね金子博士。私は何回も母役やらされてもう飽き飽きしているわ」冗談混じりに行っているのか、まんざらでもない表情を浮かべる都上。

「すまなかった、都上さん。君に何度も俺のために、こう言うくだらないことやらされて」

「別にいいのよ。だって人類の希望を作りたいんでしょ？」

「あぁ、希望と言う純粋な人間をね。」

「ごめんなさいね、私に生殖機能があれば……」申し訳なさそうに都上はいう。そして激しく後悔していた。

「大丈夫さ、遺伝子を組み替えて、動物を人間と同じにすればまた人類は復活する」

「そして、この世界に純粋な人間は存在しない。いるのは急激に進化した喋る動物しかいないからな」

　金子博士はゆっくりと椅子に座り、淡々と話す。

「それに加えて私たちは、喋る動物に知らされることもなく、コソコソと生きている」都上は金子博士の目を見て話す。

「せっかくこの地球の数知れない純粋な人間なのに扱いは19世紀サーカスの象以下だ。いや、知らされてないから動物どころか存在すらない」と、うつむく博士。

「だが、この実験に成功すれば、いつか純粋な人間が復活する時が来る。そのためにも俺は頑張らないといけない」

「最近、牛と豚を食すのは禁止にされましたからね。偉い人が牛や豚の種族が多いから」都上（つがみ）は額に手を置き表情を暗くする。

「その代わりに“ヒツジ”と言う大豆肉を作られたものが、開発されたから比較的安心だな」

　と、呟く金子博士。そして彼はふぅーと息を吐く。

「今は元気つけるためにヒツジ肉を使った“美味しいハンバーグ”食べたいものだ。次はどの動物を純粋な人間にしようか。都上（つがみ）さん」

　博士たちがいる世界に人の肉を使った肉料理なんて存在しない。人類は彼らを残し滅亡したからだ。

　そして残されたものは、人類を復活させるために、動物誘拐し、人間にする実験が日々行われていた――。