夜、指が鳴ったら (Hi-sensibility)

第2話

　どうでもいい女どもの相手をしながら、彼の音を待っている。聞き逃しはしない。どんなときでも。彼の指の、ほんのわずかに擦れる音。鳴るというよりは、擦れて掠れるような。そんな音。彼みたいだと、思う。擦れて掠れて、鳴らない。燃えにくい薪のような、そんな人。だから、好きなのかもしれない。

　自分よりも掠れた人間に、会ったことはなかった。無駄に器量がよかったから。そのせいで、きたない仕事もこなした。血だらけの経歴だった。それをはずかしいと気にすることはないけど、他人よりも、優れた人生だとは思えなかった。

　同年代の女ども。ばかみたいにはしゃいでいる。キャンパスがどうとか、男がどうとか。節操がないし、若さだけを免罪符にして暴れている。ああいう、はずかしい人生のほうが。ましだと思う。少なくとも自分の、このつまらない人生よりは。

　彼の音を。待つ。

　彼には、わたしと同じものを感じる。生まれてはじめての、シンパシー。きっと彼の人生も、こうやって。どろどろだったはず。そう、勝手に決めつけて。勝手に愛して。ばからしいとは思うけど。彼はまぁ、たぶん許してくれる。

　だから、わたしを呼んで。はやく。その掠れた音で。