　七月、放課後、彼女は今日も一番うしろの席で読書に耽っている。他の生徒はみんな帰ってしまった。

　花見凛。彼女について少しずつわかってきた。

　まず、誰かと話している所を見たことが無い。ずっと本に集中しているからかもしれない。しかし、本を読んでいない時でもどこか上の空、心ここにあらずで、話しかけにくい雰囲気を振り撒いている。

　当然というか、部活にも入っていない。文芸部があったなら入部していたのだろうか。しかし悲しいことに、この学校には無かった。

　休み時間はずっとノートに向かい、その合間に本を読む。という傍から見たらとても勤勉な生活を送っている。だが特別成績が良いわけでもない。

　不思議な生徒だった。

　ぱたん。という、ハードカバー特有の音が教室に響く。読み終えたようだ。この音は、一冊の本を読み終えた達成感と、その本の世界から現実に引き戻される喪失感を同時に私へ届ける。

　彼女は喪失感を多分に受け取ったような所作で立ち上がり、いつもの本を返して借りるルーチンのために、教室左前方の本棚へ移動しようとする。

　私は本を読むでもなく仕事をするでもなく、ただ彼女について考えていた。何も手にない状況で正対すると、さすがに気まずい。

　気まずさから、声を掛けてしまった。

「その本、おもしろいよね」できるだけフレンドリーな口調で言ったと、思う。

　食い付いてきてくれると思った。

　しかし、彼女は一瞬目を丸くして硬直したあと、困ったような表情をして、手短に本の交換を終え、教室を出ていってしまった。何も言わず。

　やってしまった。と思った。あの質問の内容自体が拒絶のトリガーと言うことはないだろう。彼女は何らかの理由で話しかけて欲しくなかったのだ。適切な関係が、一方の勝手な親交願望によって崩壊する。いかにもである。

　二人のこの奇妙な貸借関係が終わる事を想像すると、ひどい喪失感に襲われる。

　単純に、自分の”学級文庫”を読んでくれている嬉しさからなのか。はたまた彼女に、自分がどんな本を読んでいるか、自分がどれほど教養深い人間なのかを示して、秘めた自己顕示欲を満たしていたからなのかはわからない。

　自分の嫌な面から目を逸らすように、本棚を眺める。

　そこで、例の隙間の左側にある本（彼女がたった今返した本）の背表紙を見て、唖然としてしまった。

　そこにあったのは、主人公の凋落を描いた、鬱屈とした海外古典だった。ただの鬱小説ではない。レトリックも殆ど無く、ひたすらに絶望を書き連ねてある正真正銘の鬱小説である。

　そんな本を読み終えた数秒後に”おもしろいよね”なんて言われたら困惑するだろう。あの質問の内容自体が拒絶のトリガーだったということだ。彼女の所作ばかり観察して、肝心の本を全く見ていなかった自分を恥じた。

　だが、小さな希望もあった。隙間が空いているということは、彼女はまた一冊借りていったということだ。私のデリカシーの無さに失望してこの関係を断ち切ろうという意思はないのだ、と希望的観測をしてしまう。

　隙間の右側をみると、ハートフルなエッセイの第二巻だった。本当にごめんなさい。思う存分、心を癒してほしい。そう思った。

　◆

　翌日、彼女は朝早くに登校してきた。

　教室に入るなり、いつものルーチンを始める。私と目が合うと、軽くお辞儀してくれた。その仕草になにより、ほっとした。そして精一杯の謝意を込めて、「おはよう」と挨拶した。が、昨日はごめんね。が出なかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい