残り香

残り香

　彼が死んだ。

　彼は物知りで、よく色んな知識を披露してくれた。

「知ってる？　五感のうち、最も記憶に永く残るのは香りなんだ」

　あまり物を知らない私を少しバカにしたように、得意げに知識を言ってた。

　私は内心少しムッとしながらも、彼がしてくれる話を聞いてた。

　そう言えば、彼に惹かれたきっかけも香りだった。

　いつものように、行きつけのバーで飲んでいた私は、懐かしい香りを感じた。

　ビターでシガーな、大人な香り。

(昔、片想いをしていた人がしていたのと同じ香水の香りだ……)

　そんなことを思って、目線で香りの主を捜した。

　香りの主は、隣にいた。

　香りの主は私の目線に気付くと、私の目線に微笑んで応えた。

「……いい、香りですね」

　思わず、私は彼に声を掛けた。

「……ありがとう」

　一瞬の間をおいて、彼は微笑みながら言った。

　実のところ、香りに惹かれただなんて付き合ってからも言えなかった。

　言えないまま、彼は死んだ。

　それがもう、数年前。

　あれから、私は、彼の香りを無意識に探している。

　彼が言った通り、香りは最も記憶に永く残る。

　今でも、私の記憶の中で彼の香りがする。

　ビターでシガーな、大人の香り。

　その香りがしたら、彼が生き返ると思ってるんじゃないかってくらいに、私は彼の香りが恋しい。

　ずっと、彼の残り香が忘れられない……。