Ｈヶ峰にて

前編

　これは十数年前。Hヶ峰に登った時の出来事だ。

　俺は、若い頃からオカルトに興味を持っていた。

　うんと小さい頃には、化け物の類いを怖がっていたような気もする。いや、そんなことはどうだっていい。

　某県某市にある、Hヶ峰という高い山。山道はある程度整備されていて、車でもバイクでも登れる、普通の山だ。

　某県の中でも有数の夜景スポットで、某市を見下ろすとなんとも綺麗な光の連なりが広がるんだ。

　とはいえ、Hヶ峰は山だ。展望台へと向かう山道は、昼間ならいざ知らず、夜になれば真っ暗。山が持つ特有の静けさは不気味なもんだった。

　当時若かった俺は、真夜中の山道をバイクで走っていた。

　季節は夏。夜でもかなり蒸し暑い。サマージャケットを羽織った俺は、あちぃあちぃと言いながら、蛇行が多い坂道をゆっくり走っていた。

　ここは、夜景スポットであると同時に、心霊スポットでもあった。

　トイレに女の幽霊が出るだとか、頂上で幽霊の気配がするだとか、在り来りな噂。聞き飽きたような話。だが、家の近所にヤバい場所があると聞けば、行きたくなるのがオカルトオタクってやつだ。

　山頂に着いた頃、時刻は二十二時。辺りは真っ暗だった。

　こんな時間でも夜景を見に来るカップルがいるようで、駐車場には若葉マーク付きの軽自動車が停まっていた。

　Hヶ峰の山道は、蛇行が多く道幅が狭い。初心者がよく登ってきたもんだと感心した。

　俺は、駐車場にバイクを停めて鍵をかける。ウエストポーチに鍵を押し込み、展望台を見上げる。

　見上げるとはいっても、そんなに大きい展望台じゃない。円形のステージのような、簡素な作りの展望台。俺は、階段を上り展望台に立つ。

　折角だから、夜景を見ておきたいと思ったんだ。

　確かに、Hヶ峰から見下ろす某市の街並みは、すごく綺麗だった。真っ暗な夜空とは対照的に、街の明かりは眩しい。

　この眩い夜景の中、光の筋が某市の名前に見えたなら、そのカップルは両想いになると言う。そんなどうでもいいおまじないを思い出して、俺はフフッと笑った。

　虫の音しか聞こえない、静かな夏の夜。生温かい風が俺の顔を撫でて、発汗を促す。

　ウェストポーチからタバコとライターを取り出す。一本咥えて火をつける。強いメンソールが入ったこの銘柄は、夏にぴったりだった。

　しばらくタバコをふかしながら夜景を眺めていたが、ふと気付いた。

　おかしい。

　俺は展望台を見回した。

　誰もいないのだ。

　確か、駐車場には車が一台停まっていたはずだ。白い軽自動車だったから、暗い中よく目立っていた。見間違えたはずはない。若葉マークを見た時に、誰も乗っていないことも確認した。

　だから、展望台に先客がいると判断したのだ。

　Hヶ峰は、展望台があるだけの、ただの山だ。他に寄る場所なんてない。展望台にいなきゃ、どこに行ったと言うんだ？

　その時、俺の後ろで足音がした。

　なんだ、やっぱり人はいたのか。俺はそう思い振り返る。

　階段を上ってくる足音がする。それは階段を上り終え、聞こえなくなった。

　俺は失笑した。

　誰もいないのだ。

　確かに足音は聞こえたはずだ。それは階段を上ってきたはずだ。

　何で人の姿がないんだ？

　カツン……カツン……

　俺は、タバコを手から滑らせ落とした。

　足音が再び聞こえ始めた。その音は段々と近付いてくる。

「嘘だろ、おい……」

　思わず呟いた口を、俺は慌てて片手で塞いだ。

　幽霊だ。まさか本当に遭遇するとは思わなかった。

　幽霊に遭遇した時の鉄則は、とにかく無反応でいることだ。存在に気付いていると幽霊に勘づかれたら、しつこく憑（つ）き纏われてしまう。

　俺は、落としたタバコを踏みつけて火を消した。そして階段に向かって歩き出す。幽霊のことなんざ気付いてないと見せつけるように。

　足音の方向に向かって行くなんて恐ろしかったが、それよりも早くこの場から立ち去りたかった。どのみち足音は俺の方に向かってきているんだ。何も聞いてないフリして、さっさと立ち去ってしまおう。

「あの」

　耳元で、声が聞こえた。

　俺は思わず首を縮こませた。一瞬だが、足が強張って立ち止まってしまった。

「息子を、見かけませんでしたか……？」

　再び聞こえた声に、俺の心臓は縮み上がった。たまらず、早足で階段に向かう。

「息子を、見かけませんでしたか……？」

　声は後ろへと遠ざかる。

　俺はもう、振り返らずに階段を駆け下りた。

　ドタドタと、うるさいくらいに足音を立てたのはわざとだ。あの声を耳に入れたくなかった。

　おそらくは若い女性。だが、抑揚がない。そして、姿もない。

　直感だった。あれはやばい。

　十数メートルのスロープを駆け抜けて、駐車場に停めたバイクへと走って行く。

　俺はそこで、妙なものを見た。

　いや、見なかったと言った方が正しいか。

　白い軽自動車が、いなくなっていたんだ。

　おかしい。確かにここには車が停まっていて、バイクをその隣に停めたはずだ。だが、車は姿を消している。

　こんな静かな山の中だ。車が走り出したなら、エンジンの音が聞こえるはずだ。

　しかし、全く聞こえなかった。ということは、車は走り出してなんかいない。

　そんなことを一瞬考えたが、その時の俺には、結論を出す余裕がなかった。

　俺はポケットをまさぐった。いつも俺は、バイクの鍵をポケットにしまっていた。

　だが、ない。鍵がない。まさか展望台に落としたか？

　カツン……カツン……

　階段を降りる足音が聞こえてくる。

　おかしいだろ。だって、展望台から数十メートル離れてるんだ。なのに、その足音は、まるで耳元で鳴っているようだった。

　幽霊に追いつかれたらまずい。そう思って、俺は思わずトイレに駆け込んだ。駐車場のそばに、小屋みたいな小さなトイレがあったんだ。

　俺はトイレの個室を開く。そこは男女兼用の汚らしいトイレで、ハエが飛び回り、蜘蛛の巣まみれ。まぁ酷い有様だった。あんまり不気味で躊躇したんだが、それよりも幽霊が恐ろしくて仕方なくて、個室に入ってドアを閉めた。

　和式便器の中には、糞だか何だかわかんねぇ汚れが沈んでいた。俺は恐怖と不快感で顔を歪ませ、その場に屈んでため息をつく。