写る顔

写る顔

俺、車持ってないから、普段から移動に公共機関を利用することが多くてさ。

その日も夕方に駅から自宅に帰るのにバスに乗ったら、丁度運転席の真後ろの一人席が空いてたから、そこに座ってスマホいじってたんだわ。

発車してからしばらくして、何の気なしに前見たら運転席の真横の窓に、まあ当たり前だけど運転手の顔が映ってるじゃん。

口をキュッと横に結んで、どこを見てるかわからないような目をした、つまんなそうな表情の50代くらいのおっさんだったんだよ。

このご時世にこういう場所の職員がマスクしてないの珍しいなーと思って見てたら、そのオッサンと窓越しに目が合っちゃってさ。

見つめ合うわけにもいかないからすぐに視線をスマホに戻したんだけど、

目が合った瞬間に向こうが「あっ」みたいな、何か探しものを見つけたみたいな顔をした気がしたんだよね。

それからは特に何もなく目的のバス停に着いたんだけど。

最後に料金払って降りる時に運転手が「ありがとうございましたー」って言った声に「あれ？」と思って運転手の顔見たらさ、

どう見てもマスク着けた20代くらいの兄ちゃんなんだよ。

なんか怖くなっちゃって、急いでバス降りて。

家に着くまでの間、「見間違いだな」とか「反射の関係で違う席の人の顔がたまたま映ってたんだな」とか何か自分が納得できる理由を必死に考えて。

家着いてからもどことなく見られてるような気分のまま、その日は何とか寝たんだけど。

それから度々、『そいつ』を見るようになっちゃってさ。

出てくるときは必ずどこかの窓の反射越しで直接目の前に現れたり、鏡に写ったりとかは無いから実害は無いといえばまあ、無いんだけど。

でも『そいつ』の写る場所が職場、通勤ルートにある民家、よく行くコンビニっていう感じで段々俺の生活圏内に近づいてきてて。

しかも明らかに少しずつ『そいつ』の表情が変わってるというか、口角が上がってきてる気がするんだよ。

もし次、俺の家の窓に歯を剥き出しで笑ってる『そいつ』が写ったらと思うと気持ち悪くてさ。

どうすればいなくなってくれるかな？

待ち合わせ場所のファミレスで窓側の席に着いていた私を見た瞬間に露骨に目線を逸らした彼が。

席についてもなお私の方は見ずに、ずっとテーブルを見ながら話していたのは、

きっとそういうことだったのでしょう。

しばらくして彼は地方に転勤になりました。住む場所が大きく変わったからなのか、その男は現れなくなったそうです。

どこか憑き物が落ちたような声色の彼との近況報告を兼ねた通話中に、彼の声越しにけたたましい消防車のサイレンが聴こえました。

「そっちサイレンすごいね。」

「音近いんだよなー。近所かな？」

音のする場所を確認しようとしたのか、カーテンを開ける音が通話越しに聴こえてから

「あ」

という彼の声を最後に通話が切れて以降、彼と連絡が取れないんですけど、大丈夫ですかね？