お母さんも、一緒に幼稚園に通います。おむつを当てて

始まりの終わり

「はい、出来たよ」

　◯◯は、異様に膨れた紙オムツをポンポンたたきながら、満足げな笑みを浮かべた。

「あらあら、裕子ちゃんどうしたのかしら。

　さっ、起きよう」

　先生が裕子の肩に腕をまわすと、やさしく抱き起こしていく。

　上半身を起こした裕子の目に飛びこんできたのは、新しいオムツに包まれた下半身だった。

　今朝、屋外に出るのもさんざんためらったその下半身は、その時の状態にまで戻されていた。

「裕子ちゃん、よかったね。

　リ◯ちゃんに新しいおむつに替えてもらって」

「……ぇ？」

「ほら、◯サちゃんにお礼言わないと」

　理解がまだ出来ず、また目を伏せる。

　子供向け教育番組の、愉快なキャラクターたちの笑顔がプリントされたおむつを目にした時、なんとも言い表せない、やるせなさが堰を切ったように裕子の胸に込み上げてきた。

「うっ、うっ……、うぅぅ……」

　くぐもったような嗚咽。

「うぅ……、ヒッ…………、ヒック…………」

　《リサ…………リサのため…………》

　この言葉がまるでエンドレステープのように、裕子の心の中でこだましはじめた。

　やがてこの言葉は裕子を、ある決心へと駆りたてていったのである。

「最後に、改めて春の晴れやかな日の下で、先生やみんなによろしくお願いします！」

　裕子の目は涙で濡れていた。

　いつの間にか再開されていたリサの挨拶を聞きながら、裕子の心は沈み込んでいった。

　リサの言葉が、どこか遠くから聞こえてくるようだった。

　成長を実感できる。それは間違いなかった。

　自分が娘のためにできること、それが、オムツなのだ。

　だから、耐えねばならない。

「幼稚園でたくさんのことを学び、成長していけるように頑張ります！

　ありがとうございました！」

　リサの挨拶が終わると、裕子はじっと娘の姿を見つめていた。裕子は上半身を起こしたまま、立てなかった。