緑の縁

（２）

　あたしの部屋の窓は、一日じゅう曇るようになった。

　割れた窓の替えは、白っぽい磨りガラスになった。それはあたしの選んだものだった。ガラス屋の土間には、透明な窓、網の入った窓、ぷつぷつの粒模様で埋め尽くされた窓、それを背景にもみじや小花の彫られた窓が並べられていた。あたしはその中で一番透けていない、肌理（きめ）の細かい磨りガラスの窓を選んだ。外が見えなくてもいいのと珠（タマ）が尋ねて、それでいいよと答えた。

　それが一週間前のことだったけれど、窓の曇っていることにはまだ慣れていない。半透明の白色がこの季節に夜ごと増えていく結露のようで、いつもカーテンを湿らせることを心配してしまっている。

　珠が仕事から帰ってきたとき、あたしはベッドの上に柔らかいものたちを並べていた。流れ星のキャラクターが散らされたハンカチを敷いて、水玉にリボンが踊る模様の枕を置く。むら染めの糸で、渦巻きの形に刺繍が入ったクッションを横に並べる。よれたタオルでできたうさぎの耳と、傷だらけの足付きボタンを目鼻にしたぬいぐるみを、クッションにもたれかけさせる。学舎にいた頃の友人達がうちに尋ねてきたときに、まだそのうさぎを持ってたのと驚かれて、気恥ずかしくなったのを思い出す。たぶん、みんなはもう、こういったものたちを頼りにしなくなってきている。

「ただいま」

　玄関のドアがキイと鳴るのと同時に、珠の声がこちらへ投げかけられた。廊下を覗くと、珠がパステルカラーのビニールの手提げを持って、その場に立ったまま、にこにことはにかんでいる。

「珠、おかえり。……なんだろ、それ？」

　あたしは部屋のドアから顔だけを出して、はにかみの仕返しをする。珠の持ってきた手提げ袋には、見覚えがあった。

「詠（ヨミ）の好きなもの」

　珠はそう言って、台所へ入っていく。

　廊下にはコーヒーと煙草の匂いが紛れ込んでいた。あたしたちが作ることのない、好むことのない匂い。珠が出版社に長居したときの匂いだ。物書きたちは煙の遊びが好きなのだ、言葉を編み上げることは、何かを慎重に燃やすことと同じだから――珠の書いた小説の中で、そう言っている人がいた。

　廊下の壁際に、脱いだままの上着と書類鞄が置かれている。

　あたしは台所へ向かい、廊下の灯りを消す。

　食器棚の天板で薄黄色のマシュマロが眠っている。乳白色のギンガムチェックのラップで一つずつくるまれて、モスグリーンの紙箱の中、四個分の仕切の二つを空けて。

　初めて珠がこのお菓子を買ってきたときに、あたしはその可愛らしさにはしゃいで、綿毛になる前のたんぽぽみたい、と言った。珠はその言い回しをずっと気に入っていて、このお菓子についている仏連寧（プレネイ）語風の名前は忘れてしまって、綿毛になる前のたんぽぽ、と呼んでいた。

　珠は仕事が行き詰まっていそうなときに、わざわざデパートのお土産売場に立ち寄って、このマシュマロを買ってきてくれる。そうするとあたしは夕食の後にお湯を沸かして、マーマレードとミントのお茶を淹れる。あたしたちはそのお茶を飲みながら、マシュマロを一つずつ食べて、気持ちを柔らかくする。さっきもいつもと同じように、そうやって過ごした。

　あたしは台所の掃除を終えて、水道とガスコンロが静かなことを確認して、家の中の戸締まりを見て回った。今夜は静かで、空気が冷えていて、暗かった。新月かもしれなかった。

　ベッドの上に並べた柔らかいものたちに、おやすみなさいを言って、部屋の灯りを消す。廊下の空気は、風呂場から入ってきた湯気で上書きされていた。珠の使ったシャンプーの香りがしている。

　あたしは珠の部屋の前に立って、いつもより静かにドアをノックする。はい、と返事が返ってきて、あたしはドアを開けた。珠は寝間着姿でデスクについて、本に付箋を貼っているところだった。

「ごめん、まだお仕事だった？」

「ううん……資料を見てただけ。今日の分はもう終わったよ」

　珠はそう言って、ペンや付箋紙を手早く片づける。デスクに置かれた分厚い本を見ると、布の表紙に古っぽい字体で、「白嵐（びゃくらん）発生の機序とその変遷」と書かれていた。

「難しそうなの読んでるね」

「うん、難しい」

　珠が苦笑いで首を傾げる。本を開いてめくってみると、ページをびっしりと埋め尽くす活字の中に、ときどき写真や図が混ざっていた。

　ぼろを着た子供達の写真は、大災禍の少し後に撮られたものなのだろう。あたしたちが生まれる時のシステムが、この頃はまだ出来ていなかったようだ。筆と墨で描かれた、大災禍よりずっと昔の時代の絵もある。刀で首を切られた着物姿の人から、入道雲と海の波を混ぜたようなものが吹き出して、辺りの人々が驚いている。昔の人が描く嵐は、まるで台風や津波と同じ、自然現象のひとつのようだ。

　図版だけを見ながらページをめくっていると、人の喉の解剖図があって、生々しさに思わず目が止まった。喉骨の奥の精巣が、舌の付け根の方へと管を延ばしている。あたしは少し不気味さを覚えて、本を閉じた。

「……うーん、あたしにはあんまり分かんなかった」

「おれもよく分からない」

　珠は椅子から立ち上がり、ベッドに深く腰掛けた。珠がこの頃仕事に疲れている様子なのは、こういった深刻そうな本を読み込んでいるからなのだろうか。

「珠にも分かんないことがあるんだね」

「ある、あるよ……」

　声の後半を溜息混じりにして、珠はそっぽを向き、寝ころぶ。焦茶色のウェーブヘアが伏せた頬にかかっている。あたしはその横に座った。

「ねえ珠、眠くなる？」

　あたしたちの周りは静かだった。部屋の外にも、中にも音は無かった。体の中だけで、自分の息が聞こえていた。

「眠くなりたい」

　珠があたしの暗号を解く。いつもより静かな声に、息の音が混じっている。無音の時間が終わる。

　あたしは珠の横に寝ころぶ。頬にかかった髪をよけると、閉じた瞼が微かに動いた。