物語のかけらたち - 短編集

1 雪、灰色、誕生日

　静寂と暗闇の中、点々と続く街灯を二人でなぞる。

　街灯のスポットライトの中で、ちらちらと雪が舞っている。白く染まった帰り道、歩道を覆いつくす白い絨毯に、私とあなたの足跡が並んで伸びていく。

　いつもそこらじゅうに溢れかえっている街の音は、今日に限って何も聞こえてこない。人が行き交う交差点の喧噪も、幹線道路を走り抜ける自動車の音も、高架を通り過ぎる電車の音も、すべてが雪に吸い込まれて消えていた。

　残ったのは、隣で手を握るあなたの吐息と、一緒に口からこぼれる、小さな鼻歌だけ。嬉しそうに手を振って歩くあなたの耳元には、真新しいイヤリングが揺れている。

「雪、すごいね」

　私の言葉に、あなたはとくに抑揚をつけず、うん、とだけ返事をした。

　高校生になって、あなたと一緒に帰り始めてから迎えた最初の冬。しかも、こんなに雪が降る中で一緒に帰るのは初めてのことだった。

　いつから、どんなきっかけだったのか、はっきりとは覚えていない。

　ただ、入学してすぐの頃、あなたも私も友達を作るのが苦手で、クラスメイトの誰とも話さないうちに消去法でお互い話しかけるようになった。一緒に帰ったり、たまに授業を抜け出して保健室で喋っているうちに自然と打ち解けて。

　それから、今の日課ができた。授業が終わったら空き教室を探して、だらだらと日が暮れるまで喋ったり、喋らなかったりして、それから二人で手をつないで同じ方向の家に帰る。それが、私たちの日課。

　その日課も、今日だけは少し特別だった。私はあなたへの誕生日プレゼントに青色のイヤリングとお菓子を持って行き、二人だけの小さなパーティを開いた。時間を忘れてはしゃいでいるうちに、下校をうながす生徒会の校内放送が聞こえてきたから、慌ててお菓子のごみと荷物をまとめて、校舎から走って出た時に、ようやく、雪が降っていることに気付いた。

　あなたはふいに立ち止まって、白い息を吐きながら夜空を見上げた。

「いつも雪が降るの、私の誕生日」

「そうなの？」

「うん。去年も、一昨年も、その前も。いつも雪が降ってた」

　それからまたあなたは歩き出して、私も手を引かれて後に続く。雪の絨毯にあなたの長靴が沈んでいく。あなたはうつむいたまま、小さな声でつぶやいた。

「わたしね、誕生日をまともに祝ってもらったこと、今まで無かったんだ」

　その言葉を聞いて、私は無意識に手を握る力を強くした。あなたは手を開いて、私の指を絡めるように握り直す。手袋越しでも、あなたの熱がじわりと伝わってくる。

「だから、私の誕生日の思い出は、ずっと雪の景色だけだった。雪で白くなった帰り道を、ひとりで歩いて帰るだけ」

　そしてまた、静寂が私たちを包む。

　耳鳴りがしてくるほど、何も聞こえない。白い地面だけが世界中から切り離されてしまったかのように、　延々と目の前に続いている。

　その地面の上を一人で歩くあなたの後ろ姿。

　そんな想像に、私は体を震わせた。

「……でーもっ！」

　あなたの大きな声に、世界がぱっと音を取り戻す。

　私たちが歩く歩道のすぐ横、大型トラックがわだちを踏みしめながら、大きなエンジン音をあげて走り去っていく。

　線路の繋ぎ目を越えていく電車の音が遠くから聞こえる。

　信号待ちの交差点、誰かの話し声や笑い声。街のざわめき。

　握った手を大きく振って、あなたは笑顔を咲かせながら私を見た。

「今年はいっぱいお祝いしてもらっちゃった、えへへ」

　その表情に安心感を覚えて、私の頬も自然と緩む。

　信号が青になり、何人かの知らない人たちに合わせて、私たちも歩き出す。

　横断歩道の途中で、私たちはふいに歩みを止めた。

　何故かはわからない。けど、急に何か愛おしいものがこみ上げてきて、私はあなたの体を抱き寄せた。あなたはとくに驚きも拒否もせず、私たちはどちらからともなく唇を重ねた。ヘッドライトと信号に照らされた彼女の唇の輪郭が、脳裏に焼き付く。雪の中で冷え切った唇と頬が、あなたの唇の熱さに忘れていた体温を思い出して熱くなる。

　横断歩道を渡り終えてから、思い出したかのように急に恥ずかしくなってきて、私たちは顔を見合わせて笑った。

「来年もお祝いするよ。その次も、ずっと」

　私が言うと、あなたは顔を赤くして微笑んだ。

「じゃあ、ずっと一緒にいてくれる？」

「当たり前でしょ」

「やった！」

　飛び跳ねた彼女の耳元で、今日から仲間に加わった青色のイヤリングがきらりと光った。その瞬間、世界がスローモーションになって、ゆっくりと、ゆっくりと、彼女のつま先が、地面の上に着地する。

　行き交う人に踏まれて雪から姿を変えた水たまりの上で、赤色の長靴がぱしゃりと音を立てる。みかん色のアイシャドウ。雪色のマフラー。紺色のセーラー服。私の手をつかむ、白桃色の手袋。点滅する信号の青色。次の横断歩道。小走りで渡り切った先、カラフルな街の明かり。

「好き、大好きっ！」

　私の腕に抱き着いたあなたが笑う。

　灰色の世界に、あなたの色が生まれていく。