もどかしい恋の物語・七編(2023年文披31題)

第5話 「祭りのあと」お題・賑わい

　祭りは嫌いだ。

　たくさんの人混み、喧噪（けんそう）、うるさいくらいの賑わい。

　そういったものはまだいい。僕が本当に嫌いなのは、祭りのあとだ。

　二日続いた神社の祭りが終わると、辺りはさっきまでの賑わいが嘘のように、静かになった。人もはけ、いるのは僕たち、祭りの関係者だけだ。

　父が的屋（てきや）なので、僕も幼い頃から屋台を手伝い、何度も祭りのあとを見てきた。

　本来なら僕だって、友だちと屋台を見て回るような年なのだけど、生まれてこの方、見て回る側になんてなったことがない。

　だからこそ、余計に嫌いなのかも知れなかった。

　普通の子と同じように楽しめない祭りも、そのあとに感じる、何とも言えない寂しさも。

「あの……」

　片づけをしていると、女の子が話しかけてきた。クラスの子だ。ちゃんと話をしたことはなかったが、控えめな、優しげな笑顔が印象的で、密かに気になってた。

　その彼女は、真新しい浴衣に身を包んでいた。

　そして僕は、汗まみれの法被（はっぴ）姿。途端（とたん）に恥ずかしくなり、消え入りたい心を押し殺しながら、口を開く。

「すみません、もう終わりなんですよ。商品も完売して──」

「違くて!」

　突然の大声に驚いていると、慌（あわ）てたように言い訳を始める彼女。

「あ、ごめんなさい、大声を出して。商品じゃなく、その、あなたが売り子をやってるってクラスの子に聞いたからその、……会いたくて」

　え?　今なんて?　僕に会いに?　……なんで?

　話が飲みこめないでいると、トラックに荷物を積み込みに行っていた父が帰ってきた。　

　そして僕らの様子を見ると、ははーん、と頷（うなず）く。

「あー、そういうことか。悪かったな姉ちゃん。こいつを待ってたんだろ。お前もホラ、あとはやっておくから、少し散歩でもしながら、その子を送ってやれ。女の子ひとりで帰すわけにいかねえだろ」

　それに、と父が続ける。

「祭りのあとも、悪くねえもんだぞ」

　父に送り出され、何とはなしに辺りを見回しながら、彼女と歩き出した。

　法被は脱いできたが、僕は汗まみれのTシャツ姿。

　対して横を歩く彼女は、可愛らしい浴衣姿にまとめ髪。

　何だか気おくれするし、それ以上にどきどきする。

　ちらちらと横目で彼女を窺（うかが）うが、何だか浮かない顔つきだ。……ただ何か話があっただけで、僕と帰りたいわけじゃないのでは。

　そう思ってると、痛っ!　と小さな声が上がった。

　見ると彼女はしゃがみ、鼻緒に手を当てている。

　あ。ひょっとして。

「皮がむけたの?」

　俯（うつむ）いたまま、彼女が頷く。僕は彼女を神社の石段まで連れて行き、腰を下ろさせた。

　そしてズボンのポケットに手を入れると、小さなケースを取り出し、中から絆創膏を出した。

　ちょっとごめん、と言って下駄を脱がし、傷口に絆創膏（ばんそうこう）を貼っていく。彼女は、されるがままになっていた。

　仕事中は怪我が多いから、持ってて良かった。

「これでよし、と。……立てる?」

　手を差し出すと彼女は僕の手を握り、立ち上がった。

「……ありがと。下駄なんて、慣れてなくて。張り切って浴衣を着てきたんだけど、すぐ皮むけして。我慢してたんだけど、顔に出ちゃってたかも。ごめんね」

　それで浮かない顔をしていたのか。でも張り切ったって、何のために。

　……まさか。僕のため──……?

　考えてると、彼女が僕の手に力を込めてきた。

「あ、あのね。まだちょっと痛いから……こうして、手を引いてくれる?」

「……う、うん」

　そう答え、二人で石段を下りてゆく。繋（つな）いだ手から伝わる、彼女の熱。

　辺りはもう、人混みも喧噪も消え、賑やかさの欠片（かけら）もない。

　寂しいはずの、祭りのあと。

　けれど僕にとっては、もう──……。

「ね。祭りのあとって、ちょっと寂しいよね」

　さっき考えていたことを、彼女が口にした。

「そうだね。けど」

　僕は続ける。握った手に、力を込めながら。

「今は、……そうでもないかな」

「そう……だね。今は、寂しくないよね」

　そう言って彼女は、照れたように笑った。それに応え、僕も笑う。　

　祭りは嫌いだった。賑わいの消えた、祭りのあとも嫌いだった。

　けれど、隣に君がいれば。

「──祭りのあとも、悪くないよ」